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PROLOGUE

C'est a vous, ma Mere chérie, a vous qui étes deux fois ma Mere,
que je viens confier I'histoire de mon ame(1)... Le jour ou vous
m'avez demandé de le faire, il me semblait que cela dissiperait
mon coeur en l'occupant de lui-méme, mais depuis Jésus m'a fait
sentir qu'en obéissant simplement je Lui serais agréable;
d'ailleurs je ne vais faire gu'une seule chose: Commencer a
chanter ce que je dois redire éternellement -- «Les Miséricordes
du Seigneur(2)!!!»...

Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée devant la
statue de Marie(3) (celle qui nous a donné tant de preuves des
maternelles préférences de la Reine du Ciel pour notre famille),
je L'ai suppliée de guider ma main afin que je ne trace pas une
seule ligne qui ne Lui soit agréable. Ensuite ouvrant le Saint
Evangile, mes yeux sont tombés sur ces mots: -- «Jésus etant
monté sur une montagne Il appela a Lui ceux qu'il Lui plut; et ils
vinrent a Lui.» (St Marc, chap.lll, v.13)(4). Voila bien le mystere
de ma vocation, de ma vie tout entiere et surtout le mystere des
privileges de Jesus sur mon ame... Il n‘appelle pas ceux qui en
sont dignes, mais ceux qu'il Lui plait ou comme le dit St Paul:
«Dieu a pitié de qui Il veut et Il fait miséricorde a qui Il veut faire
misericorde. Ce n'est donc pas l'ouvrage de celui qui veut ni de
celui qui court, mais de Dieu qui fait miséricorde.» (Ep. aux
Rom. chap.lX, v.15 et 16).

Longtemps je me suis demandé pourquoi le bon Dieu avait
des préférences, pourquoi toutes les @mes ne recevaient pas un
egal degré de graces, je m'étonnais en Le voyant prodiguer des
faveurs extraordinaires aux Saints qui L'avaient offensé, comme
St Paul, St Augustin et qu'll forcait pour ainsi dire a recevoir Ses




graces; ou bien en lisant la vie de Saints que Notre-Seigneur S'est
plus a caresser du berceau a la tombe, sans laisser sur leur
passage aucun obstacle qui les empéchat de s'élever vers Lui et
prévenant ces ames de telles faveurs qu'elles ne pouvaient ternir
I'eclat immaculé de leur robe baptismale, je me demandais
pourquoi les pauvres sauvages, par exemple, mouraient en grand
nombre avant d'avoir méme entendu prononcer le nom de Dieu...
Jésus a daigné m'instruire de ce mystere. Il a mis devant mes
yeux le livre de la nature et j'ai compris que toutes les fleurs qu'll
a créees sont belles, que I'éclat de la rose et la blancheur du Lys
n'enlevent pas le parfum de la petite violette ou la simplicité
ravissante de la paquerette... J'ai compris que si toutes les petites
fleurs voulaient étre des roses, la nature perdrait sa parure
printaniere, les champs ne seraient plus émaillés de fleurettes...

Ainsi en est-il dans le monde des ames, qui est le jardin de
Jesus. Il a voulu créer les grands saints qui peuvent étre compares
aux Lys et aux roses; mais Il en a créé aussi de plus petits et
ceux-ci doivent se contenter d'étre des paquerettes ou des
violettes destinées a réjouir les regards du bon Dieu lorsqu'll les
abaisse a Ses pieds. La perfection consiste a faire Sa volonte, a
étre ce qu'll veut que nous soyons...

J'al compris encore que lI'amour de Notre-Seigneur se révele
aussi bien dans I'dame la plus simple qui ne résiste en rien a Sa
grace que dans lI'ame la plus sublime; en effet le propre de
I'amour étant de s'abaisser, si toutes les a@mes ressemblaient a
celles des Saints docteurs qui ont illuminé I'Eglise par la clarté de
leur doctrine, il semble que le bon Dieu ne descendrait pas assez
bas en venant jusgu'a leur coeur; mais Il a créé I'enfant qui ne sait




rien et ne fait entendre que de faibles cris, Il a créé le pauvre
sauvage n'ayant pour se conduire que la loi naturelle et c'est
jusqu'a leurs coeurs qu'll daigne S'abaisser, ce sont la Ses fleurs
des champs dont la simplicité Le ravit... En descendant ainsi le
bon Dieu montre Sa grandeur infinie. De méme que le soleil
eclaire en méme temps les cedres et chaque petite fleur comme si
elle était seule sur la terre, de méme Notre-Seigneur S'occupe
aussi particulierement de chague @me que si elle n‘avait pas de
semblables; et comme dans la nature toutes les saisons sont
arrangées de maniere a faire éclore au jour marqué la plus
humble paquerette, de méme tout correspond au bien de chaque
ame.

Sans doute, ma Meére chérie, vous vous demandez avec
etonnement ou je veux en venir, car jusqu'ici je n‘ai rien dit

encore qui ressemble a I'histoire de ma vie, mais vous m'avez
demandé d'écrire sans contrainte ce qui me viendrait a la pensee;
ce n'est donc pas ma vie proprement dite que je vais écrire, ce
sont mes pensées sur les graces que le bon Dieu a daigné
m'accorder. Je me trouve a une époque de mon existence ou je
puis jeter un regard sur le passé; mon ame s'est mirie dans le
creuset des épreuves extérieures et intérieures(5); maintenant
comme la fleur fortifiée par l'orage je releve la téte et je vois
qu'en moi se realisent les paroles du psaume XXII. (Le Seigneur
est mon Pasteur, je ne manguerai de rien. Il me fait reposer dans
des péaturages agréeables et fertiles. Il me conduit doucement le
long des eaux. Il conduit mon @me sans la fatiguer... Mais lors
méme que je descendrai dans la vallée de lI'ombre de la mort, je
ne craindrai aucun mal, parce que \Vous serez avec Mmoi,
Seigneur!...(Psaume XXII, 1-4.) Toujours le Seigneur a été pour




moi compatissant et rempli de douceur... Lent a punir et abondant
en miséricordes!... (Ps. CII, v.8.) Aussi, ma Mere, c'est avec
bonheur que je viens chanter pres de vous les miséricordes du
Seigneur... C'est pour vous seule que je vais écrire I'histoire de la
petite fleur cueillie par Jésus, aussi je vais parler avec abandon,
sans m'inquiéter ni du style ni des nombreuses digressions que je
vais faire. Un coeur de mere comprend toujours son enfant, alors
méme qu'il ne sait que bégayer, aussi je suis slre d'étre comprise
et devinée par vous qui avez formeé mon coeur et I'avez offert a
Jésusl...

Il me semble que si une petite fleur pouvait parler, elle dirait
simplement ce que le bon Dieu a fait pour elle, sans essayer de
cacher Ses bienfaits. Sous le prétexte d'une fausse humilité elle
ne dirait pas qu'elle est disgracieuse et sans parfum, que le soleil
lui a ravi son éclat et que les orages ont brisé sa tige, alors qu'elle
reconnaitrait en elle-méme tout le contraire. La fleur qui va
raconter son histoire se réjouit d'avoir a publier les prévenances
tout a fait gratuites de Jesus, elle reconnait que rien n'était
capable en elle d'attirer Ses regards divins et gue Sa miséricorde
seule a fait tout ce qu'il y a de bien en elle... C'est Lui qui I'a fait
naitre en une terre sainte et comme tout imprégnée d'un parfum
virginal. C'est Lui qui I'a fait précéder de huit Lys éclatants de
blancheur. Dans Son amour, Il a voulu préserver Sa petite fleur
du souffle empoisonné du monde; a peine sa corolle commencait-
elle a s'entr'ouvrir que ce divin Sauveur l'a transplantée sur la
montagne du Carmel(6) ou déja les deux Lys qui l'avaient
entourée et doucement bercée au printemps de sa vie répandaient
leur suave parfum... Sept années se sont ecoulées depuis que la
petite fleur a pris racine dans le jardin de I'Epoux des vierges et




maintenant trois Lys balancent aupres d'elle leurs corolles
embaumees; un peu plus loin un autre lys s'épanouit sous les
regards de Jésus et les deux tiges bénies qui ont produit ces fleurs
sont maintenant réunies pour I'éternité dans la céleste Patrie... La
elles ont retrouvé les quatre Lys que la terre n'avait pas vus
s'épanouir... Oh! que Jeésus daigne ne pas laisser longtemps sur la
rive eétrangere les fleurs restées dans I'exil; que bient6t la branche
de Lys soit compléete au Ciel(7)!

Je viens, ma Mere, de résumer en peu de mots ce que le bon
Dieu a fait pour moi, maintenant je vais entrer dans le détail de
ma vie d'enfant; je sais que la ou tout autre ne verrait qu‘un reécit
ennuyeux votre coeur maternel trouvera des charmes...

Et puis les souvenirs que je vais evoquer sont aussi les

votres puisque c'est pres de vous que s'est écoulée mon enfance et
que j'ai le bonheur d'appartenir aux parents sans egaux(8) qui
nous ont entourées des mémes soins et des mémes tendresses.
Oh! qu'ils daignent bénir la plus petite de leurs enfants et lui aider
a chanter les miséricordes divines!...




REFERENCES

1. Sainte Thérése de I'E.-J. a adressé le récit de sa vie a sa soeur
ainée, Pauline, seconde fille de M. Martin, qui était devenue la
Rde Mere Agnes de Jésus, Prieure du Carmel de Lisieux. Au
moment ou elle écrit, Thérése se retrouve sous l'autorité de celle
qu'elle avait déja choisie comme «petite Mére», lors du déces de
Mme Martin.

2. Cf. Psaume LXXXVIII, v.l. Les références des citations
scripturaires seront données, dans ces notes, d'apres la traduction
de la Vulgate, par M. L'Abbé J.-B. Glaire (1873), édition
contemporaine de la Sainte et consultée par elle.

3. 1l s'agit de la «Vierge du Sourire» qui surmonte aujourd'hui la
chasse de la Sainte, dans la chapelle du Carmel de Lisieux.
Offerte a M. Martin avant son mariage, cette statue suivit la
famille en ses déplacements pour arriver au Carmel au moment
de I'entrée de Céline.

4. Therese semble avoir emprunté la plupart des citations des
Psaumes et du Nouveau Testament au Manuel du Chrétien qui fut
a son usage (Tours, Alfred Mame et fils. 1864, sans nom de
traducteur). Cependant, il est certain qu'elle a puise a diverses
sources les textes auxquels elle se réfere. Elle n'a pas craint, en
outre, de leur donner parfois un tour personnel.

5. Thérese écrit ces lignes en janvier 1895, au bout de sept années
de vie religieuse, apres la mort de M. Martin (29 juillet 1894) et
toutes les épreuves qui ont accompagne sa maladie. Elle fait




aussi allusion aux difficultés de tous genres rencontrées des son
entrée au Carmel (souffrances physiques et morales, aridités
spirituelles).

6. Thérese était agée de quinze ans lorsqu'elle entra au Carmel.

7. Dans ce langage allégorique, Therese évoque toute sa famille.
Les «huit lys» qui I'ont précédée sont ses freres et soeurs: Marie-
Louise, née le 22 février 1860, Soeur Marie du Sacre-Coeur, + le
19 janvier 1940; Marie-Pauline, née le 7 septembre 1861, Rde
Mere Agnes de Jésus, + le 28 juillet 1951; Marie-Léonie, née le 3
juin 1863, Soeur Francoise-Thérese, + le 16 juin 1941; Marie-
Hélene, née le 13 octobre 1864, + le 22 fevrier 1870; Marie-
Joseph-Louis, né le 20 septembre 1866, + le 14 février 1867,
Marie-Joseph-Jean-Baptiste, né le 19 décembre 1867, + le 24
aolt 1868; Marie-Céline, nee le 28 avril 1869, Soeur Genevieve
de la Sainte-Face et de Sainte-Thérese; Marie-Mélanie-Thérese,
née le 16 aodt 1870, + le 8 octobre 1870. Elle-méme, «la petite
fleur», Marie-Francoise-Thérese Martin est nee le 2 janvier 1873
a onze heures et demie du soir, rue Saint-Blaise a Alencon, elle a
eté baptisée le 4 janvier en I'église Notre-Dame. Au moment ou
la Sainte écrit, «trois Lys» se trouvent au Carmel pres delle:
Marie, Pauline et Céline; un autre s'épanouit un peu plus loin a la
Visitation de Caen: Leéonie. Par «les deux tiges maintenant
réunies pour I'éternité», Thérese désigne ses parents: Mme
Martin est morte le 28 aolt 1877 et M. Martin, le 29 juillet 1894.

8. Le 13 juillet 1858, Louis Martin et Zélie Guérin s'étaient unis
par les liens du mariage. Fils du Capitaine Pierre-Francois
Martin, Louis-Joseph-Aloys-Stanislas était né a Bordeaux, le 22




aolt 1823, le troisieme d'une famille de cing enfants. Apres une
education soigneée, recue a Alencon ou le Capitaine avait pris sa
retraite, Louis apprit le métier dhorloger. |1l s'etablit
définitivement a Alencon, rue du Pont-Neuf, en 1850, apres avoir
dd renoncer, pour des raisons de santé, a la vie monastique qu'il
avait un moment envisagée. Zélie-Marie Guérin, née le 23
décembre 1831, a Saint-Denys-sur-Sarthon, appartenait aussi a
une famille d'officiers. En 1844, M., Mme Guérin et leurs trois
enfants vinrent habiter Alencon. Plus tard, empéchée de réaliser
ses desirs de vie religieuse et mise en nécessité de gagner sa vie,
Zeélie-Marie se perfectionna dans la technique du point d'Alencon
et s'installa a son compte, au no 36 de la rue Saint-Blaise
(actuellement, no 42). Apres son mariage elle s'établit rue du
Pont-Neuf. En 1871, M. Martin céda son horlogerie pour
développer I'entreprise de dentelles qui fut transférée de nouveau
rue Saint-Blaise. La famille Martin vint habiter cette méme
maison, Thérese devait y naitre deux ans plus tard.

PREMIERS SOUVENIRS

Dans I'histoire de mon a@me jusqu'a mon entrée au Carmel je
distingue trois périodes bien distinctes; la premiere malgré sa
courte durée n'est pas la moins féconde en souvenirs; elle s'étend
depuis I'éveil de ma raison jusqu'au départ de notre Mere chérie
pour la patrie des Cieux.

Le bon Dieu m'a fait la grace d'ouvrir mon intelligence de
tres bonne heure et de graver si profondément en ma méemoire les
souvenirs de mon enfance qu'il me semble que les choses que je
vais raconter se passaient hier. Sans doute, Jesus voulait, dans




Son amour, me faire connaitre la mere incomparable qu'll m'avait
donnée, mais que Sa main divine avait hate de couronner au
Ciel!...

Toute ma vie le bon Dieu S'est plu a m'entourer d'amour,
mes premiers souvenirs sont empreints des sourires et des
caresses les plus tendres!... mais s'll avait placé pres de moi
beaucoup d'amour, Il en avait mis aussi dans mon petit coeur, le
créant aimant et sensible, aussi j'aimais beaucoup Papa et Maman
et leur téemoignais ma tendresse de mille manieres, car j'étais tres
expansive. Seulement les moyens que j'employais étaient parfois
etranges, comme le prouve ce passage d'une lettre de Maman --
«Le bébé est un lutin sans pareil, elle vient me caresser en me
souhaitant la mort: -- «Oh! que je voudrais bien que tu mourrais,
ma pauvre petite Mere!l..» on la gronde, elle dit: -- «C'est
pourtant pour que tu ailles au Ciel, puisque tu dis qu'il faut
mourir pour y aller.» Elle souhaite de méme la mort a son pere
quand elle est dans ses exces d'amour(1)!»

Le 25 juin 1874 alors que j'avais a peine 18 mois, voici ce
que maman disait de moi: «Votre pere vient d'installer une
balancoire, Céline est d'une joie sans pareille, mais il faut voit la
petite se balancer; c'est risible, elle se tient comme une grande
fille, il n'y a pas de danger qu'elle lache la corde, puis quand ca
ne va pas assez fort, elle crie. On l'attache par devant avec une
autre corde et malgre cela je ne suis pas tranquille quand je la
vois perchée la-dessus.

«Il m'est arrivé une dréle d'aventure dernierement avec la
petite. J'ai I'nabitude d'aller a la messe de 5 h.1/2, dans les
premiers jours je n'osais pas la laisser, mais voyant qu'elle ne se
réveillait jamais, j'ai fini par me décider a la quitter. Je la couche
dans mon lit et j'approche le berceau si pres qu'il est impossible




qu'elle tombe. Un jour j'ai oublié de mettre le berceau. Jarrive et
la petite n'était plus dans mon lit; au méme moment j'entends un
cri, je regarde et je la vois assise sur une chaise qui se trouvait en
face de la téte de mon lit, sa petite téte eétait couchée sur le
traversin et la elle dormait d'un mauvais sommeil car elle était
génée. Je n'ai pas pu me rendre compte comment elle était
tombée assise sur cette chaise, puisqu'elle était couchee. Jai
remercié le bon Dieu de ce qu'il ne lui est rien arrive, c'est
vraiment providentiel, elle devait rouler par terre, son bon Ange y
a veillé et les ames du purgatoire auxquelles je fais tous les jours
une priere pour la petite I'ont protégée; voila comment j'arrange
cela... arrangez-le comme vous voudrez!...

A la fin de la lettre maman ajoutait: «\Voila le petit bébée qui
vient me passer sa petite main sur la figure et m'embrasser. Cette
pauvre petite ne veut point me quitter, elle est continuellement
avec moi; elle aime beaucoup a aller au jardin, mais si je n'y suis
pas elle ne veut pas y rester et pleure jusqu'a ce qu'on me la
ramene(2)» (Voici un passage d'une autre lettre): «La petite
Thérese me demandait lI'autre jour si elle irait au Ciel. Je lui ai dit
que oui, si elle éetait bien sage; elle me repond: «Oui, mais si je
n'étais pas mignonne, j'irais dans l'enfer... mais moi je sais bien
ce que je ferais, je m'envolerais avec toi qui serais au Ciel,
comment que le bon Dieu ferait pour me prendre?... tu me
tiendrais bien fort dans tes bras?» Jai vu dans ses yeux qu'elle
croyait positivement que le bon Dieu ne lui pouvait rien si elle
etait dans les bras de sa mere...(3)

«Marie aime beaucoup sa petite soeur, elle la trouve bien
mignonne, elle serait bien difficile car cette pauvre petite a
grand-peur de lui faire de la peine. Hier j'ai voulu lui donner une
rose sachant que cela la rend heureuse, mais elle s'est mise a me




supplier de ne pas la couper, Marie l'avait défendu, elle était
rouge d'‘émotion, malgreé cela je lui en ai donné deux, elle n'osait
plus paraitre a la maison. Javais beau lui dire que les roses
etaient a moi, «mais non, disait-elle, c'est a Marie...» C'est une
enfant qui s'émotionne bien facilement. Des gqu'elle a fait un petit
malheur, 1l faut que tout le monde le sache. Hier ayant fait
tomber sans le vouloir un petit coin de la tapisserie, elle était dans
un état a faire pitié, puis il fallait bien vite le dire a son pere; il est
arrivé quatre heures apres, on n'y pensait plus, mais elle est bien
vite venue dire a Marie: «Dis vite a Papa que j'ai déchiré le
papier.» Elle est la comme un criminel qui attend sa
condamnation, mais elle a dans sa petite idée qu'on va lui
pardonner plus facilement si elle s'accuse(4).»

J'aimais beaucoup ma chere marraine(5). Sans en avoir l'air,
Je faisais une grande attention a tout ce qui se faisait et se disait
autour de moi, il me semble que je jugeais des choses comme
maintenant. J'‘écoutais bien attentivement ce que Marie apprenait
a Celine afin de faire comme elle; apres sa sortie de la
Visitation(6), pour obtenir la faveur d'étre admise dans sa
chambre pendant les legons qu'elle donnait a Céline, j'étais bien
sage et je faisais tout ce gu'elle voulait; aussi me comblait-elle de
cadeaux qui, malgré leur peu de valeur, me faisaient beaucoup de
plaisir.

J'étais bien fiere de mes deux grandes soeurs, mais celle qui
etait mon ideal d'enfant, c'était Pauline... Lorsque je commencais
a parler et que Maman me demandait -- «A quoi penses-tu?» la
réponse était invariable -- «A Paulinel...» Une autre fois, je
faisais aller mon petit doigt sur les carreaux et je disais -- «J'écris:
Paulinel... » Souvent j'entendais dire que bien str Pauline serait
religieuse; alors sans trop savoir ce que c'était, je pensais: «Moi




aussi je serai religieuse.» C'est la un de mes premiers souvenirs et
depuis, jamais je n'ai changé de resolution!... Ce fut vous, ma
Mere chérie, que Jésus choisit pour me fiancer a Lui, vous n'étiez
pas alors aupres de moi, mais deéja un lien s'était formé entre nos
ames... vous etiez mon idéal, je voulais étre semblable a vous et
c'est votre exemple qui des I'dge de deux ans m'entraina vers
I'Epoux des vierges... Oh! que de douces réflexions je voudrais
vous confier! -- Mais je dois poursuivre I'histoire de la petite
fleur, son histoire compléte et générale, car si je voulais parler en
détail de mes rapports avez «Pauline», il me faudrait laisser tout
le reste!...

Ma chere petite Léonie tenait aussi une grande place dans
mon coeur. Elle m'aimait beaucoup, le soir c'était elle qui me
gardait quand toute la famille allait se promener... 1l me semble
entendre encore les gentils refrains qu'elle chantait afin de
m'endormir... en toute chose elle cherchait le moyen de me faire
plaisir aussi j'aurais eu bien du chagrin de lui causer de la peine.

Je me rappelle tres bien sa premiere communion(7), surtout
du moment ou elle me prit sur son bras pour me faire entrer avec
elle au presbytere; cela me paraissait si beau d'étre portée par une
grande soeur tout en blanc comme moil!... Le soir on me coucha
de bonne heure car j'étais trop petite pour rester au grand diner
mais je vois encore Papa qui vint au dessert, apportant a sa petite
reine des morceaux de la piece monteée...

Le lendemain ou peu de jours apres, nous sommes allées
avec maman chez la petite compagne de Léonie; je crois que c'est
ce jour-la que cette bonne petite Mére nous a emmenées derriere
un mur pour nous faire boire du vin apres le diner (que nous avait
servi la pauvre dame Dagorau(8)) car elle ne voulait pas faire de
peine a la bonne femme, mais aussi voulait que nous ne




manquions de rien... Ah! Comme le coeur d'une Mere est délicat,
comme il traduit sa tendresse en mille soins prévoyants auxquels
personne ne penserait!

Maintenant il me reste a parler de ma chere Céline, la petite
compagne de mon enfance, mais les souvenirs sont en telle
abondance que je ne sais lesquels choisir. Je vais extraire
quelgues passages des lettres que maman vous écrivait a la
Visitation, mais je ne vais pas tout copier, ce serait trop long... Le
10 juillet 1873 (I'année de ma naissance), voici ce qu'elle vous
disait -- «La nourrice(9) a amené la petite Thérese jeudi, elle n'a
fait que rire, c'était surtout la petite Céline qui lui plaisait, elle
riait aux eclats avec elle; on dirait qu'elle a déja envie de jouer,
cela viendra bientot, elle se tient sur ses petites jambes, raide
comme un petit piquet. Je crois qu'elle marchera de bonne heure
et qu'elle aura bon caractere, elle parait tres intelligente et a une
bonne figure de prédestinée...»

Mais ce fut surtout apres ma sortie de nourrice(10) que je
montrai mon affection pour ma chere petite Céline. Nous nous
entendions tres bien, seulement j'étais bien plus vive et bien
moins naive qu'elle; quoique de trois ans et demi plus jeune, il
me semblait que nous étions du méme age.

Voici un passage d'une lettre de Maman qui vous montrera
combien Céline était douce et moi méchante -- «Ma petite Celine
est tout a fait portée a la vertu, c'est le sentiment intime de son
étre, elle a une @me candide et a horreur du mal. Pour le petit
furet, on ne sait pas trop comment ca fera, c'est si petit, si étourdi!

Elle est d'une intelligence supérieure a Céline, mais bien
moins douce et surtout d'un entétement presque invincible, quand
elle dit «non» rien ne peut la faire céder, on la mettrait une




journée dans la cave qu'elle y coucherait plutét que de dire
«oui»...

«Elle a cependant un coeur d'or, elle est bien caressante et
bien franche; c'est curieux de la voir courir apres moi, pour me
faire sa confession: -- Maman, j'ai poussé Céline qu'une fois, je
I'ai battue une fois, mais je ne recommencerai plus. -- (C'est
comme cela pour tout ce qu'elle fait). Jeudi soir nous avons éte
nous promener du coteé de la gare, elle a absolument voulu entrer
dans la salle d'attente pour aller chercher Pauline, elle courait
devant avec une joie qui faisait plaisir, mais quand elle a vu qu'il
fallait s'en retourner sans monter en chemin de fer pour aller
chercher Pauline, elle a pleuré tout le long du chemin(11).»

Cette derniere partie de la lettre me rappelle le bonheur que
j'éprouvais en vous voyant revenir de la Visitation; vous, ma
mere, me preniez sur vos bras et Marie prenait Céline; alors je
vous faisais mille caresses et je me penchais en arriere afin
d'admirer votre grande natte... puis vous me donniez une tablette
de chocolat que vous aviez gardée trois mois. VVous pensez quelle
relique c'était pour moil... Je me rappelle aussi du voyage que j'ai
fait au Mans(12), c'était la premiere fois que j'allais en chemin de
fer. Quelle joie de me voir en voyage seule avec Maman!...
Cependant je ne sais plus pourquoi je me suis mise a pleurer et
cette pauvre petite Mére n'a pu présenter a ma tante du Mans(13)
qu'un vilain petit laideron tout rouge des larmes qu'il avait
répandues en chemin... Je n'ai gardé aucun souvenir du parloir
mais seulement du moment ou ma tante m'a passe une petite
souris blanche et un petit panier en papier bristol rempli de
bonbons sur lesquels trénaient deux jolies bagues en sucre, juste
de la grosseur de mon doigt; aussitdét je m'écriai -- «Quel
bonheur! il y aura une bague pour Celine.» Mais, 6 douleur! je




prends mon panier par l'anse, je donne l'autre main a Maman et
nous partons; au bout de quelques pas, je regarde mon panier et je
VOis que mes bonbons étaient presque tous semes dans la rue,
comme les pierres du petit poucet... Je regarde encore de plus
pres et je vois qu'une des précieuses bagues avait subi le sort fatal
des bonbons... Je n'avais plus rien a donner a Céline!... alors ma
douleur éclate, je demande a retourner sur mes pas, maman ne
semble pas faire attention a moi. C'en était trop, a mes larmes
succedent mes cris... Je ne pouvais comprendre qu'elle ne
partageat pas ma peine et cela augmentait de beaucoup ma
douleur...

Maintenant je reviens aux lettres ou maman vous parle de
Céline et de moi, c'est le meilleur moyen que je puisse employer
pour vous faire bien connaitre mon caractere; voici un passage ou
mes défauts brillent d'un vif éclat -- : «Voila Céline qui s'amuse
avec la petite au jeu de cubes, elles se disputent de temps en
temps, Ceéline cede pour avoir une perle a sa couronne. Je suis
obligée de corriger ce pauvre béebé qui se met dans des furies
epouvantables; quand les choses ne vont pas a son idée, elle se
roule par terre comme une désesperée croyant que tout est perdu,
il y a des moments ou c'est plus fort qu'elle, elle en est suffoguée.
C'est une enfant bien nerveuse, elle est cependant bien mignonne
et trés intelligente, elle se rappelle tout(14).»

Vous voyez, ma Mere, combien j'étais loin d'étre une petite
fille sans défauts! On ne pouvait méme pas dire de moi «que
j'étais sage quand je dormais», car la nuit j'étais encore plus
remuante que le jour, j'envoyais promener toutes les couvertures
et puis (tout en dormant) je me donnais des coups contre le bois
de mon petit lit; la douleur me réveillait, alors je disais: --
«Maman, je suis toquée!..» Cette pauvre petite Mere eétait




obligée de se lever et constatait qu'en effet j'avais des bosses au
front, que j'etais toquée; elle me couvrait bien, puis allait se
recoucher; mais au bout d'un moment je recommencais a étre
toquée, si bien qu'on fut obligé de m'attacher dans mon lit. Tous
les soirs, la petite Céline venait nouer les nombreux cordons
destinées a empécher le petit lutin de se toquer et de réveiller sa
maman; ce moyen ayant bien réussi, je fus desormais sage en
dormant... Il est un autre défaut que j'avais (étant éveillée) et dont
Maman ne parle pas dans ses lettres, c'était un grand amour-
propre. Je ne vais vous en donner que deux exemples afin de ne
pas rendre mon récit trop long. -- Un jour Maman me dit -- «Ma
petite Thérese, si tu veux baiser la terre, je vais te donner un
sou.» Un sou, c'était pour moi toute une richesse; pour le gagner
je n'avais pas besoin d'abaisser ma grandeur car ma petite taille
ne mettait pas une grande distance entre moi et la terre,
cependant ma fierté se révolta a la pensee de «baiser la terre», me
tenant bien droite, je dis a Maman -- «Oh! Non, ma petite Mére,
J'aime mieux ne pas avoir de sou!...»

Une autre fois nous devions aller a Grogny chez Mme
Monnier(15). Maman dit a Marie de me mettre ma jolie robe
bleue ciel, garnie de dentelles, mais de ne pas me laisser les bras
nus, afin que le soleil ne les brunisse pas. Je me laissai habiller
avec l'indifféerence que devaient avoir les enfants de mon éage,
mais intérieurement je pensais gque j'aurais été bien plus gentille
avec mes petits bras nus.

Avec une nature comme la mienne, si j'avais été élevee par
des parents sans vertu ou méme si comme Céline j'avais été gatée
par Louise(16), je serais devenue bien méchante et peut-étre me
serais perdue... Mais Jésus veillait sur Sa petite fiancée, Il a voulu
que tout tournat a son bien, méme ses défauts, qui, reprimés de




bonne heure, lui ont servi a grandir dans la perfection... Comme
J'avais de lI'amour-propre et aussi I'amour du bien, aussitét que j'ai
commenceé a penser serieusement (ce que j'ai fait bien petite) il
suffisait qu'on me dise qu'une chose n'était pas bien, pour que je
n‘aie pas envie de me le faire répéter deux fois... Je vois avec
plaisir dans les lettres de Maman qu'en grandissant je lui donnais
plus de consolation. N'ayant que de bons exemples autour de moi
je voulais naturellement les suivre. Voici ce qu'elle écrivait en
1876 -- «Jusqu'a Therese qui veut parfois se méler de faire des
pratiques(17)... C'est une charmante enfant, elle est fine comme
I'ombre(18), tres vive, mais son coeur est sensible. Céline et elles
s 0 a | beeucoup, elles se suffisent a elles deux pour se
désennuyer; tous les jours aussitdt qu'elles ont diné Céline va
prendre son petit coq, elle attrape tout d'un coup la poule a
Thérese, moi je ne puis en venir a bout, mais elle est si vive que
du premier bond elle la tient; puis elles arrivent toutes les deux
avec leurs bétes s'asseoir au coin du feu et s'amusent ainsi fort
longtemps. (C'était la petite Rose(19) qui m'avait fait cadeau de
la poule et du coq, j'avais donne le coq a Celine). L'autre jour
Céline avait couche avec moi, Thérese avait couché au second
dans le lit a Céline; elle avait supplié Louise de la descendre en
bas pour qu'on I'habille. Louise monte pour la chercher, elle
trouve le lit vide. Thérese avait entendu Céline et était descendue
avec elle. Louise lui dit: « -- Tu ne veux donc pas venir en bas
t'habiller?» -- «Oh non! Ma pauvre Louise, on est comme les
deux petites poules, on ne peut pas se séparer!» Et en disant cela
elles s'embrassaient et se serraient toutes les deux... Puis le soir
Louise, Céline et Léonie sont parties au cercle catholique(20) et
ont laissé cette pauvre Thérese qui comprenait bien qu'elle était
trop petite pour y aller, elle disait: -- «Si seulement on veut me




coucher dans le lit a Céline!...» Mais non, on n‘a pas voulu... elle
n'a rien dit et est restée seule avec sa petite lampe, elle dormait un
quart d'heure apres d'un profond sommeil(21)...»

Un autre jour Maman écrivait encore: «Ceéline et Thérese
sont inséparables, on ne peut voir deux enfants s'aimer mieux;
quand Marie vient chercher Céline pour faire sa classe, cette
pauvre Thérese est tout en larmes. Hélas que va-t-elle devenir, sa
petite amie s'en va!l... Marie en a pitié, elle la prend aussi et cette
pauvre petite s'assied sur une chaise pendant deux ou trois
heures; on lui donne des perles a enfiler ou une chiffe a coudre,
elle n'ose bouger et pousse souvent de gros soupirs. Quand son
aiguille se désenfile, elle essaie de la renfiler, c'est curieux de la
Voir, ne pouvant y parvenir et n‘osant deranger Marie; bientot on
voit deux grosses larmes qui coulent sur ses joues... Marie la
console bien vite, renfile l'aiguille et le pauvre petit ange sourit
au travers de ses larmes(22)...»

Je me rappelle qu'en effet je ne pouvais pas rester sans
Céline, j'aimais mieux sortir de table avant d'avoir fini mon
dessert que de ne pas la suivre, aussitot qu'elle se levait. Je me
tournais dans ma grande chaise, demandant gu'on me descende et
puis nous allions jouer ensemble; quelquefois nous allions avec la
petite «préfete», ce qui me plaisait bien a cause du parc et de tous
les beaux jouets qu'elle nous montrait(23), mais c'était plutot afin
de faire plaisir a Celine que j'y allais, aimant mieux rester dans
notre petit jardin a gratter les murs, car nous enlevions toutes les
petites paillettes brillantes qui s'y trouvaient et puis nous allions
les vendre a Papa qui nous les achetait tres sérieusement.

Le dimanche, comme j'étais trop petite pour aller aux
offices, Maman restait a me garder; j'étais bien sage et ne
marchais que sur le bout du pied pendant la messe; mais aussitot




que je voyais la porte s'ouvrir, c'était une explosion de joie sans
pareille; je me précipitais au-devant de ma jolie petite soeur qui
etait alors «parée comme une chapelle(24)»... et je lui disais:
«Oh! ma petite Céline, donne-moi bien vite du pain bénit!»
Parfois elle n'en avait pas, étant arrivée trop tard... Comment faire
alors? Il était impossible que je m'en passe, c'était la «ma
messe»... Le moyen fut bien vite trouvé. -- «Tu n'as pas de pain
bénit, eh bien, fais-en!» Aussitot dit, aussitot fait, Céline prend
une chaise, ouvre le placard, attrape le pain, en coupe une
bouchee et tres sérieusement récite un Ave Maria dessus, puis
elle me le presente et moi, apres avoir fait le signe de la Croix
avec, je le mange avec une grande dévotion, lui trouvant tout a
fait le golt du pain benit... Souvent nous faisions ensemble des
conférences spirituelles; voici un exemple que j'emprunte aux
lettres de Maman -- «Nos deux cheres petites Céline et Thérese
sont des anges de béneédiction, des petites natures angéliques.
Thérese fait la joie, le bonheur de Marie et sa gloire, c'est
incroyable comme elle en est fiere. C'est vrai gqu'elle a des
réparties bien rares a son age, elle en remontre a Céline qui est le
double plus agee. Céline disait l'autre jour: -- «<Comment que cela
se fait que le bon Dieu est tout-puissant.» -- «Qu'est-ce que veut
dire Tout-puissant?» -- «Mais c'est de faire tout ce qu'll
veut!...(25)»

Un jour, Léonie pensant qu'elle était trop grande pour jouer
a la poupée vint nous trouver toutes les deux avec une corbeille
remplie de robes et de jolis morceaux destinés a en faire d'autres;
sur le dessus était couchee sa poupee. -- «Tenez mes petites
soeurs, nous dit-elle, choisissez, je vous donne tout cela.» Céline
avanca la main et prit un petit paquet de ganses qui lui plaisait.
Apres un moment de réflexion j'avancai la main a mon tour en




disant: -- «Je choisis tout!» et je pris la corbeille sans autre
ceremonie; les témoins de la scéne trouverent la chose tres juste,
Céline elle-méme ne songea pas a s'en plaindre (d'ailleurs elle ne
manquait pas de jouets, son parrain(26) la comblait de cadeaux et
Louise trouvait moyen de lui procurer tout ce qu'elle désirait).

Ce petit trait de mon enfance est le résume de toute ma vie;
plus tard lorsque la perfection m'est apparue, j'ai compris que
pour devenir une sainte il fallait beaucoup souffrir, rechercher
toujours le plus parfait et s'oublier soi-méme; j'ai compris qu'il y
avait bien des degrés dans la perfection et que chague dme était
libre de répondre aux avances de Notre-Seigneur, de faire peu ou
beaucoup pour Lui, en un mot de choisir entre les sacrifices qu'll
demande. Alors comme aux jours de ma petite enfance, je me
suis écriee: «Mon Dieu, «je choisis tout». Je ne veux pas étre une
sainte a moitié, cela ne me fait pas peur de souffrir pour Vous, je
ne crains qu'une chose c'est de garder ma volonté, prenez-la car
«Je choisis tout» ce que Vous voulez!...»

Il faut que je m'arréte, je ne dois pas encore vous parler de
ma jeunesse, mais du petit Lutin de quatre ans. Je me souviens
d'un réve que j'ai da faire vers cet age et qui s'est profondément
grave dans mon imagination. Une nuit, j'ai réve que je sortais
pour aller me promener seule au jardin. Arrivée au bas des
marches qu'il fallait monter pour y arriver(27), je m'arrétai saisie
d'effroi. Devant moi, aupres de la tonnelle, se trouvait un baril de
chaux et sur ce baril deux affreux petits diablotins dansaient avec
une agilité surprenante malgré des fers a repasser qu'ils avaient
aux pieds; tout a coup ils jeterent sur moi leurs yeux flamboyants,
puis au méme moment, paraissant bien plus effrayés que moi, ils
se précipiterent au bas du baril et allerent se cacher dans la
lingerie qui se trouvait en face. Les voyant si peu braves je




voulus savoir ce qu'ils allaient faire et je m'approchai de la
fenétre. Les pauvres diablotins étaient 1a, courant sur les tables et
ne sachant comment faire pour fuir mon regard; quelquefois ils
s'approchaient de la fenétre, regardant d'un air inquiet si j'étais
encore la et me voyant toujours, ils recommencaient a courir
comme des désespérés. -- Sans doute ce réve n'‘a rien
d'extraordinaire, cependant je crois que le bon Dieu a permis que
je m'en rappelle, afin de me prouver qu‘'une ame en état de grace
n‘a rien a craindre des démons qui sont des laches, capables de
fuir devant le regard d'un enfant...

Voici encore un passage que je trouve dans les lettres de
maman. Déja cette pauvre petite Mere pressentait la fin de son
exil(28): «Les deux petites ne m'inquietent pas, elles sont si bien
toutes les deux, ce sont des natures choisies, certainement elles
seront bonnes. Marie et toi vous pourrez parfaitement les élever.
Céline ne fait jamais la plus petite faute volontaire. La petite sera
bonne aussi, elle ne mentirait pas pour tout I'or du monde, elle a
de I'esprit comme je n'en ai jamais vu a aucune de vous(29).

«L'autre jour elle était chez I'épicier avec Céline et Louise,
elle parlait de ses pratiques et discutait fort avec Céline; la dame
a dit a Louise: «Qu'est-ce qu'elle veut donc dire, quand elle joue
dans le jardin on n'entend parler que de pratiques? Mme
Gaucherin(30) avance la téte par sa fenétre pour téacher de
comprendre ce que veut dire ce débat de pratiques...» Cette
pauvre petite fait notre bonheur, elle sera bonne, on voit d¢ja le
germe; elle ne parle que du bon Dieu, elle ne manquerait pas
pour tout a faire ses prieres. Je voudrais que tu la voies réciter de
petites fables, jamais je n‘ai rien vu de si gentil, elle trouve toute
seule l'expression qu'il faut donner et le ton, mais c'est surtout
quand elle dit: -- «Petit enfant a téte blonde, ou crois-tu donc




qu'est le bon Dieu?» Quand elle en est a: -- «ll est la-haut dans le
Ciel bleu», elle tourne son regard en haut avec une expression
angéligue; on ne se lasse pas de le lui faire dire tant c'est beau, il
y a quelque chose de si céleste dans son regard qu'on en est
ravi(31)!...

O ma Mere! Que j'étais heureuse a cet age! De¢ja je
commencais a jouir de la vie, la vertu avait pour moi des charmes
et j'étais, Il me semble, dans les mémes dispositions ou je me
trouve maintenant, ayant déja un grand empire sur mes actions. --
Ah! comme elles ont passe rapidement les années ensoleillées de
ma petite enfance, mais quelle douce empreinte elles ont laissée
en mon ame! Je me rappelle avec bonheur les jours ou papa nous
emmenait au pavillon(32), les plus petits détails se sont graves
dans mon coeur... Je me rappelle surtout les promenades du
Dimanche ou toujours maman nous accompagnait... Je sens
encore les impressions profondes et poétiques qui naissaient en
mon ame a la vue des champs de blé émaillés de bluets et de
fleurs champétres. Déja j'aimais les lointains... L'espace et les
sapins gigantesques dont les branches touchaient la terre
laissaient en mon coeur une impression semblable a celle que je
ressens encore aujourd'hui a la vue de la nature... Souvent
pendant ces longues promenades nous rencontrions des pauvres
et c'était toujours la petite Thérese qui éetait chargée de leur porter
I'aumone, ce dont elle était bien heureuse; mais souvent aussi,
Papa trouvant que la route était trop longue pour sa petite reine,
la ramenait plus t6t que les autres au logis (a son grand deplaisir).
Alors pour la consoler Céeline remplissait de paquerettes son joli
petit panier et le lui donnait au retour, mais hélas! la pauvre
bonne-maman(33) trouvait que sa petite-fille en avait trop, aussi
en prenait-elle une bonne partie pour sa sainte Vierge... Ceci ne




plaisait pas a la petite Thérese mais elle se gardait bien d'en rien
dire, ayant pris la bonne habitude de ne se plaindre jamais, méme
quand on lui enlevait ce qui était a elle, ou bien lorsqu'elle était
accusee injustement, elle preférait se taire et ne pas s'excuser,
ceci n'était point mérite de sa part, mais vertu naturelle... Quel
dommage que cette bonne disposition se soit évanouie!...

Oh! véritablement tout me souriait sur la terre: je trouvais
des fleurs sous chacun de mes pas et mon heureux caractere
contribuait aussi a rendre ma vie agréable, mais une nouvelle
période allait commencer pour mon ame, je devais passer par le
creuset de I'épreuve et souffrir des mon enfance afin de pouvoir
étre plus tot offerte a Jésus. De méme que les fleurs du printemps
commencent a germer sous la neige et s'épanouissent aux
premiers rayons du soleil, ainsi la petite fleur dont j'écris les
souvenirs a-t-elle di passer par I'hiver de I'épreuve... Tous les
détails de la maladie de notre mere cherie sont encore présents a
mon coeur, je me souviens surtout des dernieres semaines qu'elle
a passees sur la terre; nous etions, Céline et moi, comme de
pauvres petites exilées, tous les matins, Mme Leriche(34) venait
nous chercher et nous passions la journee chez elle. Un jour, nous
n‘avions pas eu le temps de faire notre priere avant de partir et
pendant le trajet Céline m'a dit tout bas: «Faut-il le dire que nous
n‘avons pas fait notre priere?... -- «Oh! oui» lui ai-je répondu;
alors bien timidement elle I'a dit a Mme Leriche, celle-ci nous a
répondu -- «Eh bien, mes petites filles, vous allez la faire» et puis
nous mettant toutes les deux dans une grande chambre elle est
partie... Alors Céline m'a regardée et nous avons dit: «Ah! ce
n'est pas comme Maman... toujours elle nous faisait faire notre
prierel...» En jouant avec les enfants, toujours la pensée de notre
Mere chérie nous poursuivait; une fois Céline ayant recu un bel




abricot se pencha et me dit tout bas: «Nous n'allons pas le
manger, je vais le donner a Maman.» Hélas! cette pauvre petite
Mere était deja trop malade pour manger les fruits de la terre, elle
ne devait plus se rassasier qu'au Ciel de la gloire de Dieu et boire
avec Jésus le vin mystérieux dont Il parla dans Sa derniere Cene,
disant qu'll le partagerait avec nous dans le royaume de Son
Pere(Mt. XXVI, 29).

La cérémonie touchante de I'extréme-onction(35) s'est aussi
Imprimée en mon ame; je vois encore la place ou j'étais a coté de
Céline, toutes les cing nous etions par rang d'age et ce pauvre
petit Pere était la aussi qui sanglotait...

Le jour ou le lendemain du départ de Maman(36), il me prit
dans ses bras en me disant: -- «Viens embrasser une derniere fois
ta pauvre petite Mere.» Et moi sans rien dire, j'approchai mes
levres du front de ma Mere chérie... Je ne me souviens pas
d'avoir beaucoup pleuré, je ne parlais a personne des sentiments
profonds que je ressentais... Je regardais et j'écoutais en silence...
personne n'avait le temps de s'occuper de moi aussi je voyais bien
des choses qu'on aurait voulu me cacher; une fois, je me trouvai
en face du couvercle du cercueil... je m'arrétai longtemps a le
considerer, jamais je n'en avais vu, cependant je comprenais...
J'etais si petite que malgré la taille peu élevée de Maman, j'étais
obligée de lever la téte pour voir le haut et il me paraissait bien
grand... bien triste... Quinze ans plus tard, je me trouvai devant
un autre cercueil, celui de Mere Genevieve(37), il était de la
méme grandeur que celui de maman et je me crus encore aux
jours de mon enfance!... Tous mes souvenirs revinrent en foule,
c'était bien la méme petite Thérese qui regardait, mais elle avait
grandi et le cercueil lui paraissait petit, elle n‘avait plus besoin de
lever la téte pour le voir; elle ne la levait plus que pour




contempler le Ciel qui lui paraissait bien joyeux, car toutes ses
epreuves avaient pris fin et I'niver de son d&me était passé pour
toujours...

Le jour ou I'Eglise bénit la dépouille mortelle de notre petite
Mere du Ciel, le bon Dieu voulut m'en donner une autre sur la
terre et il voulut que je la choisisse librement. Nous étions
ensemble toutes les cing, nous regardant avec tristesse, Louise
etait la aussi et voyant Ceéline et moi, elle dit: «Pauvres petites,
vous n‘avez plus de Mere!...» Alors Céline se jeta dans les bras
de Marie disant -- «Eh bien! c'est toi qui seras Maman.» Moi,
J'etais habituée a faire comme elle, cependant je me tournai vers
vous, ma Mere, et comme si déja lI'avenir avait dechiré son voile,
je me jetai dans vos bras en m'écriant. «Eh bien! moi, c'est
Pauline qui sera Maman!».........

1. Lettre de Mme Martin a Pauline, 5 décembre 1875.

2. Lettre de Mme Martin a ses filles Marie et Pauline,
pensionnaires a la Visitation du Mans, 25 juin 1874.

3. Lettre a Pauline, 29 octobre 1876.

4. Lettre a Pauline, 21 mai 1876.

5. Thérese avait eu pour marraine son ainee Marie.

6. Marie sortit de pension en juillet 1875.

7. Le 23 mai 1875. Thérese était donc agée de deux ans et demi.
8. Mme Dagorau était la mere de la «petite compagne de
Léonie». Selon un usage en vigueur a Alencon, M. et Mme
Martin avaient pris en charge les frais matériels de Ia
Communion solennelle de cette enfant pauvre.

9. Deux mois apres sa naissance, Thérese, malade, avait di étre
confiée a une nourrice, Rose Taillé, qui habitait a la campagne,
aux environs d'Alencon.




10. Le jeudi 2 avril 1874.

11. Lettre a Pauline, 14 mai 1876.

13. Le lundi 29 mars 1875.

13. Soeur Marie-Dosithée (Marie-Louise Guerin), soeur ainee de
Mme Martin, était entrée a I'dge de vingt-neuf ans a la Visitation
du Mans, en 1858. Au couvent, comme dans le monde, elle fut
I'intime confidente de sa cadette. Elle mourut le 24 février 1877.
14. Lettre de Mme Martin a Pauline, 5 decembre 1875.

15. Mme Monnier était la soeur de Mme Tifenne, marraine de
Léonie.

16. Louise Marais fut servante de la famille Martin jusqu'a la
mort de Mme Matrtin.

17. Les «pratiques» sont des petits sacrifices.

18. Thérese transcrit ainsi I'expression bien connue: «fine comme
I'ambre».

19. La nourrice de Thérese.

20. Ces cercles, fondés dans les principales villes de France, se
rattachaient a une initiative sociale du Comte Albert de Mun. On
y donnait des concerts et des séances recreatives.

21. Lettre de Mme Martin a Pauline, 8 novembre 1876.

22. Lettre de Mme Martin a Pauline, 4 mars 1877.

23. Ces relations d'enfants étaient faciles, la famille Martin
habitait en effet juste en face de la Préfecture.

24. Expression familiere de M. Martin.

25. Lettre de Mme Martin a Pauline, 10 mai 1877.

26. M. Vital Romet, un ami de M. Martin.

27. Le jardin se trouvait derriere la maison, au bout d'une ruelle
de 13 metres de long. Pour s'y rendre il fallait, au sortir de la cour
intérieure de la maison, gravir quatre marches avant de s‘engager
dans la ruelle. La tonnelle occupait le fond du jardin mais on




pouvait l'apercevoir des le bas des marches. La lingerie se
trouvait sur la droite a I'entrée du jardin.

28. Le mal, de nature cancéreuse, gue Mme Martin avait ressenti
pour la premiere fois en 1865 se déclara ouvertement en octobre
1876; des lors son état fut jugé desespére par le médecin.

29. Lettre de Mme Martin a Pauline, 22 mars 1877.

30. Mme Gaucherin était une voisine dont il fallait longer la
maison pour se rendre au jardin.

31. Lettre de Mme Martin a Pauline, 4 mars 1877.

32. Le «Pavillon», petite propriété acquise par M. Martin avant
son mariage, se trouvait rue des Lavoirs (actuellement, rue du
Pavillon-Sainte-Thérese).

33. La mere de M. Martin venait souvent en visite chez ses
enfants le dimanche soir.

34. M. Leriche etait le fils de Fanny Martin, deuxieme soeur de
M. Martin.

35. Mme Martin recut le viatique et I'extréme-onction le
dimanche 26 aodlt 1877.

36. Mme Martin mourut a la premiere heure du 28 aodt;
I'inhumation eut lieu le 29 aodit.

37. La Rde Mere Genevieve de Sainte-Therese, une des
fondatrices du Carmel de Lisieux.




AUX BUISSONNETS

Comme je l'ai dit plus haut, c'est a partir de cette époque de
ma vie gu'il me fallut entrer dans la seconde période de mon
existence, la plus douloureuse des trois, surtout depuis I'entrée au
Carmel de celle que j'avais choisie pour ma seconde «Mamany.
Cette période s'étend depuis l'age de quatre ans et demi jusqu'a
celui de ma quatorzieme année, époque ou je retrouvai mon
caractere d'enfant tout en entrant dans le sérieux de la vie.

Il faut vous dire, ma Mére, qu'a partir de la mort de Maman,
mon heureux caractére changea complétement; moi si vive, Si
expansive, je devins timide et douce, sensible a l'exces. Un
regard suffisait pour me faire fondre en larmes, il fallait que
personne ne s'occupe de moi pour que je sois contente, je ne
pouvais pas souffrir la compagnie de personnes étrangeres et ne
retrouvais ma gaité que dans l'intimité de la famille... Cependant
je continuais a étre entourée de la tendresse la plus délicate. Le
coeur si tendre de Papa avait joint a I'amour qu'il possedait déja
un amour vraiment maternel!... Vous, ma Mere, et Marie n'etiez-
vous pas pour moi les meres les plus tendres, les plus
désintéressees?... Ah! si le bon Dieu n'avait pas prodigué Ses
bienfaisants rayons a Sa petite fleur, jamais elle n‘aurait pu
s'acclimater a la terre, elle était encore trop faible pour supporter
les pluies et les orages, il lui fallait de la chaleur, une douce rosee
et des brises printanieres; jamais elle ne manqua de tous ces
bienfaits, Jéesus les lui fit trouver, méme sous la neige de
I'epreuve!

Je ne ressentis aucun chagrin en quittant Alencon, les
enfants aiment le changement et ce fut avec plaisir que je vins a
Lisieux. Je me souviens du voyage, de l'arrivée le soir chez ma
tante(1), je vois encore Jeanne et Marie(2) nous attendant a la




porte... J'étais bien heureuse d'avoir des petites cousines si
gentilles, je les aimais beaucoup ainsi que ma tante et surtout
mon oncle, seulement il me faisait peur et je n'étais pas a mon
aise chez lui comme aux Buissonnets(3), c'est la que ma vie était
veritablement heureuse... Des le matin vous veniez aupres de
moi, me demandant si j'avais donné mon coeur au bon Dieu,
ensuite vous m'habilliez en me parlant de Lui et puis, a vos cotes,
je faisais ma priere. Apres venant la lecon de lecture, le premier
mot que je pus lire seule fut celui-ci: «Cieux». Ma chere marraine
se chargea des legons d'écriture et vous, ma Mere, de toutes les
autres; je n'avais pas une tres grande facilité pour apprendre mais
J'avais beaucoup de mémoire. Le catéchisme et surtout I'histoire
sainte avaient mes préférences, je les etudiais avec joie, mais la
grammaire a fait souvent couler mes larmes... Rappelez-vous le
masculin et le féminin!

Aussitdt que ma classe était finie, je montais au belvédere(4)
portant ma rosette et ma note a papa. Que j'étais heureuse quand
je pouvais lui dire: «J'ai 5 sans exception, c'est Pauline qui I'a dit
la premiere!...» Car lorsque je vous demandais si j'avais 5 sans
exception et que vous me disiez oui, c'était a mes yeux un degre
de moins; vous me donniez aussi des bons points, quand j'en
avais amassé un certain nombre, j'avais une récompense et un
jour de congé. Je me rappelle que ces jours-la me semblaient bien
plus longs que les autres, ce qui vous faisait plaisir puisque cela
montrait que je n‘aimais pas a rester sans rien faire. Toutes les
apres-midi, j'allais faire une petite promenade avec papa; nous
faisions ensemble notre visite au Saint-Sacrement, visitant
chaque jour une nouvelle église, c'est ainsi que j'entrai pour la
premiere fois dans la chapelle du Carmel(5), papa me montra la
grille du choeur, me disant que derriere étaient des religieuses.




J'étais bien loin de me douter que neuf ans plus tard je serais
parmi elles!...

Apres la promenade (pendant laquelle papa m'achetait
toujours un petit cadeau d'un ou deux sous) je rentrais a la
maison; alors je faisais mes devoirs, puis tout le reste du temps, je
restais a sautiller dans le jardin autour de papa, car je ne savais
pas jouer a la poupée. C'était une grande joie pour moi de
préparer des tisanes avec des petites graines et des écorces
d'arbres que je trouvais par terre, je les portais ensuite a papa
dans une jolie petite tasse, ce pauvre petit pere quittait son
ouvrage et puis en souriant il faisait semblant de boire. Avant de
me rendre la tasse il me demandait (comme a la dérobée) s'il
fallait en jeter le contenu; quelquefois je disais oui, mais plus
souvent je remportais ma précieuse tisane, voulant la faire servir
plusieurs fois... Jaimais a cultiver mes petites fleurs dans le
jardin que Papa m'avait donne; je m'amusais a dresser de petits
autels dans I'enfoncement qui se trouvait au milieu dans le mur;
quand j'avais fini, je courais vers Papa et I'entrainant je lui disais
de bien fermer les yeux et de ne les ouvrir gu'au moment ou je lui
dirais de le faire, il faisait tout ce que je voulais et se laissait
conduire devant mon petit jardin, alors je criais: «Pape, ouvre les
yeux!» Il les ouvrait et s'extasiait pour me faire plaisir, admirant
ce que je croyais étre un chef-d 6 T U.v je re finirais pas si je
voulais raconter mille petits traits de ce genre qui se pressent en
foule dans ma mémoire... Ah! Comment pourrai-je redire toutes
les tendresses que «Papa» prodiguait a sa petite reine? Il est des
choses que le coeur sent, mais que la parole et méme la pensée ne
peuvent arriver a rendre...

lls étaient pour moi de beaux jours, ceux ou mon «roi chéri»
m'emmenait a la péche avec lui, j'aimais tant la campagne, les




fleurs et les oiseaux! Quelquefois j'essayais de pécher avec ma
petite ligne, mais je préférais aller m'asseoir seule sur I'herbe
fleurie, alors mes penseées étaient bien profondes et sans savoir ce
que c'etait de méditer, mon ame se plongeait dans une reelle
oraison... J'écoutais les bruits lointains... Le murmure du vent et
méme la musique indécise des soldats dont le son arrivait jusqu'a
moi melancolisaient doucement mon coeur... La terre me
semblait un lieu d'exil et je révais le Ciel... L'apres-midi passait
vite, bientdt il fallait rentrer aux Buissonnets, mais avant de partir
je prenais la collation que j'avais apportée dans mon petit panier;
la belle tartine de confitures que vous m'aviez préparée avait
change d'aspect: au lieu de sa vive couleur je ne voyais plus
qu'une légere teinte rose, toute vieillie et rentrée... alors la terre
me semblait encore plus triste et je comprenais qu'au Ciel
seulement la joie serait sans nuages... A propos de nuage, je me
souviens qu'un jour le beau Ciel bleu de la campagne s'en couvrit
et que bientot I'orage se mit a gronder, les éclairs sillonnaient les
nuages sombres et je vis a quelque distance tomber le tonnerre;
loin d'en étre effrayée, j'étais ravie, il me semblait que le bon
Dieu eétait si pres de moi!... Papa n'était pas tout a fait aussi
content que sa petite reine, non que l'orage lui fit peur, mais
I'nerbe et les grandes paquerettes (qui étaient plus hautes que
moi) étincelaient de pierres précieuses, il nous fallait traverser
plusieurs prairies avant de trouver une route et mon petit pere
chéri, craignant que les diamants mouillent sa petite fille, la prit
malgré son bagage de lignes et I'emporta sur son dos.

Pendant les promenades que je faisais avec papa, il aimait a
me faire porter I'aumOne aux pauvres gue nous rencontrions; un
jour nous en vimes un qui se trainait péniblement sur des
béquilles, je m'approchai pour lui donner un sou, mais ne se




trouvant pas assez pauvre pour recevoir I'aumone, il me regarda
en souriant tristement et refusa de prendre ce que je lui offrais. Je
ne puis dire ce qui se passa dans mon coeur, j'aurais voulu le
consoler, le soulager; au lieu de cela je pensais lui avoir fait de la
peine, sans doute le pauvre malade devina ma pensée, car je le
vis se détourner et me sourire. Papa venait de m'acheter un
gateau, j'avais bien envie de le lui donner mais je n'osai pas,
cependant je voulais lui donner quelque chose qu'il ne puisse me
refuser, car je sentais pour lui une sympathie tres grande, alors je
me rappelai avoir entendu dire que le jour de la premiere
communion on obtenait tout ce qu‘on demandait; cette pensée me
consola et bien que je n'eusse encore gue six ans, je me dis: «Je
prierai pour mon pauvre le jour de ma premiere communion.» Je
tins ma promesse cing ans plus tard et j'espere que le bon Dieu
exauca la priere qu'll m'avait inspirée de Lui adresser pour un de
Ses membres souffrants...

J'aimais beaucoup le bon Dieu et je Lui donnais bien
souvent mon coeur en me servant de la petite formule que
maman m'avait apprise, cependant un jour ou plutét un soir du
beau mois de Mai je fis une faute qui vaut bien la peine d'étre
rapportée, elle me donna un grand sujet de m'humilier et je crois
en avoir eu la contrition parfaite. -- Etant trop petite pour aller au
mois de Marie je restais avec Victoire(6) et faisais avec elle mes
dévotions devant mon petit mois de Marie que j'arrangeais a ma
facon; tout était si petit: chandeliers et pots de fleurs, que deux
allumettes-bougies  I'éclairaient  parfaitement;  quelquefois
Victoire me faisait la surprise de me donner deux petits bouts de
rat-de-cave mais c'était rare. Un soir tout était prét pour nous
mettre en priere, je lui dis: «Victoire, voulez-vous commencer le
souvenez-vous, je vais allumer.» Elle fit semblant de commencer,




mais elle ne dit rien et me regarda en riant; moi qui voyais mes
précieuses allumettes se consumer rapidement, je la suppliai de
faire la priere, elle continua de se taire; alors me levant, je me mis
a lui dire bien haut gu'elle était méchante, et sortant de ma
douceur habituelle, je frappai du pied de toutes mes forces...
Cette pauvre Victoire n‘avait plus envie de rire, elle me regarda
avec étonnement et me montra du rat-de-cave gu'elle m'avait
apporté... apres avoir réepandu des larmes de colére, je versai des
larmes d'un sincere repentir ayant le ferme propos de ne plus
jamais recommencer!...

Un autre fois il m'arriva une autre aventure avec Victoire
mais de celle-ci je n'eus aucun repentir, car je gardai parfaitement
mon calme. -- Je voulais avoir un encrier qui se trouvait sur la
cheminée de la cuisine; étant trop petite pour le prendre, je
demandai bien gentiment a Victoire de me le donner, mais elle
refusa me disant de monter sur une chaise. Je pris une chaise sans
rien dire, mais en pensant qu'elle n'était pas aimable; voulant le
lui faire sentir, je cherchai dans ma petite téte ce qui m'offensait
le plus, elle m'appelait souvent quand elle était ennuyée de moi:
«petite mioche», ce qui m'offensait beaucoup. Alors avant de
sauter au bas de ma chaise, je me détournai avec dignite et je lui
dis: «Victoire, vous étes une mioche!» Puis je me sauvai, la
laissant mediter la profonde parole que je venais de lui adresser...
Le résultat ne se fit pas attendre, bientot je I'entendis qui criait:
«M'amz'elle Mari... Therasse vient d'me dire que j'suis une
mioche!» Marie vint et me fit demander pardon, mais je le fis
sans contrition, trouvant que puisque Victoire n'avait pas voulu
allonger son grand bras pour me rendre un petit service, elle
méritait le titre de mioche... Cependant elle m'aimait beaucoup et
je l'aimais bien aussi; un jour elle me tira d'un grand peril ou




J'étais tombée par ma faute. Victoire repassait ayant a coté d'elle
un seau avec de l'eau dedans, moi je la regardais en me balancant
(comme a mon habitude) sur une chaise, tout a coup la chaise me
mangue et je tombe, non pas par terre, mais dans le fond du
seau!!l... Mes pieds touchaient ma téte et je remplissais le seau
comme un petit poulet son T ulf. Cette pauvre Victoire me
regardait avec une surprise extréme, n'ayant jamais vu pareille
chose. Javais bien envie de sortir au plus tot de mon seau, mais
Impossible, ma prison était si juste que je ne pouvais pas faire un
mouvement. Avec un peu de peine elle me sauva de mon grand
péril, mais non pas ma robe et tout le reste qu'elle fut obligée de
me changer, car j'étais trempée comme une soupe.

Une autre fois je tombai dans la cheminée, heureusement le
feu n'était pas allume. Victoire n'eut que le mal de me relever et
de secouer la cendre dont j'étais remplie. C'était le mercredi, alors
que vous étiez au chant avec Marie, que toutes ces aventures
m'arrivaient. Ce fut aussi un mercredi que Mr Ducellier(7) vint
pour faire une visite. Victoire lui ayant dit qu'il n'y avait personne
a la maison que la petite Thérese, il entra dans la cuisine pour me
voir et regarda mes devoirs; j'étais bien fiere de recevoir mon
confesseur, car peu de temps avant je m'étais confessée pour la
premiere fois. Quel doux souvenir pour moil...

O ma Mere cherie! Avec quel soin ne n'aviez-vous pas
préparée! Me disant que ce n'était pas a un homme mais au bon
Dieu, que j'allais dire mes péchés; j'en étais vraiment bien
convaincue aussi je fis ma confession avec un grand esprit de foi
et méme je vous demandai s'il ne fallait pas dire a Mr Ducellier
que je I'aimais de tout mon coeur puisque c'était au bon Dieu que
J'allais parler en personne...




Bien instruite de tout ce que je devais dire et faire, j'entrai
dans le confessionnal et me mis a genoux, mais en ouvrant le
guichet Mr Ducellier ne vit personne, j'étais si petite que ma téte
se trouvait sous la banquette ou I'on s'appuie les mains, alors il
me dit de rester debout; obéissant aussitot, je me levai et me
tournant juste en face de lui pour bien le voir, je fis ma
confession comme une grande fille et je recus sa bénediction
avec une grande dévotion, car vous m‘aviez dit qu'a ce moment
les larmes du petit Jésus allaient purifier mon ame. Je me
souviens gue la premiere exhortation qui me fut adressee m'invita
surtout a la dévotion envers la Sainte Vierge et je me promis de
redoubler de tendresse pour Elle. En sortant du confessionnal,
J'étais si contente et si légere que jamais je n'avais senti autant de
joie dans mon ame. Depuis je retournai me confesser a toutes les
grandes fétes et c'était une vraie féte pour moi a chaque fois que
J'y allais.

Les Fétes!... ah! que ce mot rappelle de souvenirs!... Les
fétes, je les aimais tant!... Vous saviez si bien m'expliquer, ma
Mere chérie, tous les mysteres cachés sous chacune d'elles que
c'étaient vraiment pour moi des jours du Ciel. J'aimais surtout les
processions du Saint-Sacrement, quelle joie de semer des fleurs
sous les pas du bon Dieul... mais avant de les y laisser tomber je
les lancais le plus haut que je pouvais et je n'étais jamais aussi
heureuse qu'en voyant mes roses effeuillées toucher I'Ostensoir
sacre...

Les fétes! Ah! Si les grandes étaient rares, chaque semaine
en ramenait une bien chere a mon coeur: «Le Dimanche!» Quelle
journée que celle du Dimanche!... C'était la féte du bon Dieu, la
féte du repos. D'abord je restais dans le dodo plus longtemps que
les autres jours et puis maman Pauline gatait sa petite fille, lui




apportant son chocolat dans son dodo, ensuite elle I'habillait
comme une petite reine... Marraine venait friser filleule qui n'était
pas toujours gentille quand on lui tirait les cheveux, mais ensuite
elle était bien contente d'aller prendre la main de son Roi qui, ce
jour-la, I'embrassait encore plus tendrement qu'a I'ordinaire, puis
toute la famille partait a la Messe. Tout le long du chemin et
méme dans l'église, la petite «Reine a Papa» lui donnait la main,
sa place était a coté de lui et quand nous étions obligés de
descendre pour le sermon il fallait trouver encore deux chaises
I'une aupres de l'autre. Ce n'était pas bien difficile, tout le monde
avait l'air de trouver cela si gentil de voir un si beau Vieillard
avec une si petite fille que les personnes se dérangeaient pour
donner leurs places. Mon oncle qui se trouvait dans les bancs des
marguilliers se réjouissait de nous voir arriver, il disait que j'étais
son petit rayon de Soleil... Moi je ne m'inquiétais guere d'étre
regardee, écoutant bien attentivement les sermons auxquels
cependant je ne comprenais pas grand-chose; le premier que je
compris et qui me toucha profondément fut un sermon sur la
Passion préche par Mr Ducellier et depuis je compris tous les
autres sermons. Quand le prédicateur parlait de Ste Therese, papa
se penchait et me disait tout bas: «Ecoute bien, ma petite reine,
on parle de ta Ste Patronne.» J'écoutais bien en effet, mais je
regardais papa plus souvent que le prédicateur, sa belle figure me
disait tant de choses!... Parfois ses yeux se remplissaient de
larmes qu'il s'efforcait en vain de retenir, il semblait déja ne plus
tenir a la terre, tant son ame aimait a se plonger dans les verités
eternelles... Cependant sa course était bien loin d'étre acheveée, de
longues années devaient s‘ecouler avant gue le beau Ciel s'ouvrit
a ses yeux ravis et gue le Seigneur essuyat les larmes de Son bon
et fidele serviteur!...




Mais je reviens a ma journée du Dimanche. Cette joyeuse
journée qui passait si rapidement avait bien sa teinte de
mélancolie. Je me souviens que mon bonheur était sans mélange
jusqu'a complies; pendant cet office, je pensais que le jour du
repos allait finir... que le lendemain il faudrait recommencer la
vie, travailler, apprendre des lecons, et mon coeur sentait I'exil de
la terre... je soupirais apres le repos éternel du Ciel, le Dimanche
sans couchant de la Patriel... Il n'est pas jusqu'aux promenades
que nous faisions avant de rentrer aux Buissonnets qui ne
laissaient un sentiment de tristesse dans mon ame; alors la famille
n‘était plus au complet puisque pour faire plaisir a mon Oncle,
Papa lui laissait le soir de chague Dimanche Marie ou Pauline;
seulement j'étais bien contente quand je restais aussi. J'aimais
mieux cela que d'étre invitée toute seule parce qu'on faisait moins
attention a moi. Mon plus grand plaisir était d'ecouter tout ce que
mon Oncle disait, mais je n‘aimais pas qu'il m'interroge et j'avais
bien peur quand il me mettait sur un seul de ses genoux en
chantant Barbe-bleue d'une voix formidable... C'était avec plaisir
que je voyais Papa venir nous chercher. En revenant je regardais
les étoiles qui scintillaient doucement et cette vue me ravissait...
Il 'y avait surtout un groupe de perles d'or que je remarguais avec
joie trouvant gu'il avait la forme d'un T, je le faisais voir a Papa
en lui disant que mon nom était écrit dans le Ciel et puis ne
voulant rien voir de la vilaine terre, je lui demandais de me
conduire; alors sans regarder ou je posais les pieds, je mettais ma
petite téte bien en l'air ne me lassant pas de contempler l'azur
etoile!...

Que pourrai-je dire des veillées d'hiver, surtout de celles du
Dimanche? Ah! Q u om'était doux apres la partie de damier de
m'asseoir avec Céline sur les genoux de Papa... De sa belle voix,




Il chantait des airs remplissant I'dme de pensées profondes... ou
bien, nous bercant doucement, il récitait des poésies empreintes
des verités éternelles... Ensuite nous montions pour faire la priere
en commun et la petite reine était toute seule aupres de son Roi,
n'ayant qu'a le regarder pour savoir comment prient les Saints...
A la fin, nous venions toutes par rang d'age dire bonsoir a papa et
recevoir un baiser; la reine venait naturellement la derniere, le
roi, pour lI'embrasser, la prenait par les coudes et celle-ci s'écriait
bien haut: «Bonsoir Papa, bonne nuit, dors bien», c'était tous les
soirs la méme répétition... Ensuite ma petite maman me prenait
entre ses bras et m'emportait dans le lit de Céline, alors je disais:
«Pauline, est-ce que j'al eté bien mignonne aujourd'hui?... Est-ce
que les petits anges vont voler autour de moi?» Toujours la
réponse était oui, autrement j'aurais passé la nuit tout entiere a
pleurer... Aprés m'avoir embrassee ainsi que ma chere marraine,
Pauline redescendait et la pauvre petite Thérese restait toute seule
dans l'obscurité; elle avait beau se représenter les petits anges
volant autour d'elle, la frayeur la gagnait bient6t, les ténebres lui
faisaient peur, car elle ne voyait pas de son lit les étoiles qui
scintillaient doucement...

Je regarde comme une vraie grace d'avoir été habituée par
vous, ma Mere chérie, a surmonter mes frayeurs; parfois vous
m'envoyiez seule, le soir, chercher un objet dans une chambre
eloignée; si je n'avais pas été si bien dirigée je serais devenue tres
peureuse, au lieu que maintenant je suis vraiment difficile a
effrayer... Je me demande parfois comment vous avez pu
m'élever avec tant d'amour et de délicatesse sans me gater, car il
est vrai que vous ne me passiez pas une seule imperfection,
jamais vous ne me faisiez de reproche sans sujet, mais jamais
VOUS ne reveniez sur une chose que vous aviez décidee; je le




savais si bien que je n'aurais pas pu ni voulu faire un pas si vous
me l'aviez defendu. Papa lui-méme était oblige de se conformer a
votre volonté, sans le consentement de Pauline je n'allais pas me
promener et quand Papa me disait de venir je repondais: «Pauline
ne veut pas»; alors il venait demander ma gréce, quelquefois pour
lui faire plaisir Pauline disait oui, mais la petite Thérese voyait
bien a son air que ce n'etait pas de bon coeur, elle se mettait a
pleurer sans accepter de consolations jusqu'a ce que Pauline dise
oul et I'embrasse de bon coeur!

Lorsque la petite Thérese était malade, ce qui lui arrivait
tous les hivers, il n'est pas possible de dire avec quelle tendresse
maternelle elle était soignéee. Pauline la faisait coucher dans son
lit (faveur incomparable) et puis elle lui donnait tout ce dont elle
avait envie. Un jour Pauline tira de dessous le traversin un joli
petit couteau a elle et le donnant a sa petite fille la laissa plongéee
dans un ravissement qui ne peut se deécrire: -- «Ah! Pauline,
s'écria-t-elle, tu m'aimes donc bien que tu te prives pour moi de
ton joli petit couteau qui a une étoile en nacre?... Mais puisque tu
m'aimes tant, ferais-tu bien le sacrifice de ta montre pour
m'empécher de mourir?...» -- «<Non seulement pour t'empécher de
mourir, je donnerais ma montre, mais seulement pour te voir
bientdt guérie j'en ferais tout de suite le sacrifice.» En écoutant
ces paroles de Pauline, mon étonnement et ma reconnaissance
etaient si grands que je ne puis les exprimer... En été javais
quelquefois mal au coeur. Pauline me soignait encore avec
tendresse; pour m'amuser, ce qui était le meilleur des remedes,
elle me promenait en brouette tout autour du jardin et puis, me
faisant descendre, elle mettait a ma place un joli petit pied de
paguerettes qu'elle promenait avec bien de la précaution jusqu'a
mon jardin ou il prenait place en grande pompe...




C'était Pauline qui recevait toutes mes confidences intimes,
qui éclaircissait tous mes doutes... Une fois je m'étonnais de ce
que le bon Dieu ne donne pas une gloire égale dans le Ciel a tous
les élus, et j'avais peur que tous ne soient pas heureux; alors
Pauline me dit d'aller chercher le grand «verre a Papa» et de le
mettre a c6té de mon tout petit dé, puis de les remplir d'eau,
ensuite elle me demanda lequel était le plus plein. Je lui dis qu'ils
etaient aussi pleins lI'un que l'autre et qu'il était impossible de
mettre plus d'eau gu'ils n'en pouvaient contenir. Ma Mere cheérie
me fit alors comprendre qu'au Ciel le bon Dieu donnerait a Ses
elus autant de gloire qu'ils en pourraient porter et qu'ainsi le
dernier n'aurait rien a envier au premier. C'était ainsi que mettant
a ma portée les plus sublimes secrets, vous saviez, ma Mere
donner @ mon ame la nourriture qui lui était nécessaire...

Avec quelle joie je voyais chague année arriver la
distribution des prix!... La comme toujours, la justice était gardée
et je n'avais que les récompenses meéritées; toute seule, debout au
milieu de la noble assemblée, j'écoutais ma sentence lue par «le
Roi de France et de Navarre»; le coeur me battait bien fort en
recevant les prix et la couronne... c'était pour moi comme une
image du jugement!... Aussitot apres la distribution, la petite
Reine quittait sa robe blanche, puis on se dépéchait de la déguiser
afin gu'elle prenne part a la grande représentation!...

Ah! Comme elles étaient joyeuses ces fétes de famille...
Comme j'étais loin alors en voyant mon Roi chéri si radieux, de
prévoir les épreuves qui devaient le visiter!...

Un jour cependant, le bon Dieu me montra dans une vision
vraiment extraordinaire, I'image vivante de I'épreuve qu'll Se
plaisait a nous préparer d'avance(8).




Papa était en voyage de plusieurs jours, il devait encore s'en
ecouler deux avant son retour. Il pouvait étre deux ou trois heures
de I'apres-midi, le soleil brillait d'un vif éclat et toute la nature
semblait en féte. Je me trouvais seule a la fenétre d'une mansarde
donnant sur le grand jardin; je regardais devant moi, l'esprit
occupe de penseées riantes, quand je vis, devant la buanderie qui
se trouvait juste en face, un homme vétu absolument comme
Papa, ayant la méme taille et la méme demarche, seulement il
etait beaucoup plus courbe... Sa téte etait couverte d'une espece
de tablier de couleur indécise en sorte que je ne pus Voir son
visage. Il portait un chapeau semblable a ceux de Papa. Je le vis
s'avancer d'un pas régulier, longeant mon petit jardin... Aussitot
un sentiment de frayeur surnaturelle envahit mon ame, mais en
un instant je réfléchis que sans doute Papa était de retour et gu'il
se cachait afin de me surprendre; alors j'appelai bien haut d'une
voix tremblante d'émotion: -- «Papa, Papal...» Mais le mystérieux
personnage ne paraissant pas m'entendre, continua sa marche
réguliere sans méme se détourner; le suivant des yeux, je le vis se
diriger vers le bosquet qui coupait la grande allée en deux, je
m'attendais a le voir reparaitre de l'autre coté des grands arbres,
mais la vision prophétique s'était évanouiel... Tout ceci ne dura
qu'un instant, mais se grava si profondement en mon coeur
qu'aujourd'hui, apres 15 ans... le souvenir m'en est aussi present
que si la vision était encore devant mes yeux...

Marie était avec vous, ma Mere, dans une chambre
communiguant avec celle ou je me trouvais; m'entendant appeler
Papa, elle ressentit une impression de frayeur, sentant, m‘a-t-elle
dit depuis, qu'il devait se passer quelque chose d'extraordinaire;
sans me laisser voir son emotion elle accourut aupres de moi, me
demandant ce qui me prenait d'appeler Papa qui était a Alencon;




je racontais alors ce que je venais de voir. Pour me rassurer,
Marie me dit que c'était sans doute Victoire qui pour me faire
peur s'était cachée la téte avec son tablier, mais interrogee,
Victoire assura n'avoir pas quitté sa cuisine; d'ailleurs, j'étais bien
sire d'avoir vu un homme et gue cet homme avait la tournure de
Papa, alors nous allames toutes les trois derriere le massif
d'arbres, mais n‘ayant trouvé aucune marque indiquant le passage
de quelqu'un, vous m'avez dit de ne plus penser a cela...

Ne plus y penser n'était pas en mon pouvoir, bien souvent
mon imagination me représenta la scene mystérieuse gque j'avais
vue... bien souvent j'ai cherché a lever le voile qui m'en dérobait
le sens, car j'en gardai au fond du coeur la conviction intime,
cette vision avait un sens qui devait m'étre révelé un jour... Ce
jour s'est fait longtemps attendre mais apres 14 ans le bon Dieu a
Lui-méme déchiré le voile mystérieux.

Etant en licence avec Sr Marie du Sacre-Coeur(9), nous
parlions comme toujours des choses de l'autre vie et de nos
souvenirs d'enfance, quand je lui rappelai la vision gque j'avais eue
a I'age de 6 a 7 ans; tout a coup, en rapportant les détails de cette
scene étrange, nous comprimes en méme temps ce qu'elle
signifiait... C'était bien Papa que j'avais vu, s‘avancant courbé par
I'age... C'était bien lui, portant sur son visage vénérable, sur sa
téte blanchie, le signe de sa glorieuse epreuve(10)... Comme la
Face Adorable de Jésus qui fut voilée pendant Sa Passion, ainsi la
face de Son fidele serviteur devait étre voilée aux jours de ses
douleurs, afin de pouvoir rayonner dans la Céleste Patrie aupres
de son Seigneur, le Verbe Eternel!... C'est du sein de cette gloire
ineffable, alors qu'il régnait dans le Ciel, que notre Pere chéri
nous a obtenu la grace de comprendre la vision que sa petite reine
avait eue a un age ou l'illusion n'est pas a craindre. C'est du sein




de la gloire qu'il nous a obtenu cette douce consolation de
comprendre que 10 ans avant notre grande épreuve le bon Dieu
nous la montrait déja, comme un Pere fait entrevoir a ses enfants
I'avenir glorieux qu'il leur prépare et se complait a considérer
d'avance les richesses sans prix qui doivent étre leur partage...

Ah! Pourquoi est-ce a moi que le bon Dieu a donne cette
lumiere? Pourquoi a-t-1l montré a une enfant si petite une chose
qu'elle ne pouvait comprendre, une chose qui, si elle l'avait
comprise, l'aurait fait mourir de douleur, pourquoi?... C'est la un
de ces mysteres gque sans doute nous comprendrons dans le Ciel
et qui fera notre éternelle admiration!...

Que le bon Dieu est bon!... comme Il proportionne les
epreuves aux forces gu'll nous donne. Jamais, comme je viens de
le dire, je n'aurais pu supporter méme la pensée des peines
ameres que l'avenir me réservait... Je ne pouvais pas méme
penser sans frémir que Papa pouvait mourir... Une fois il était
monteé sur le haut d'une échelle et comme je restais juste dessous
il me cria: «Eloigne-toi paup'tit, si je tombe je vais t'écraser.» En
entendant cela, je ressentis une révolte intérieure, au lieu de
m'éloigner je me collai contre I'échelle en pensant: «Au moins si
Papa tombe, je ne vais pas avoir la douleur de le voir mourir,
puisque je vais mourir avec lui!'» Je ne puis dire ce que j'aimais
Papa, tout en lui me causait de I'admiration; quand il m'expliquait
ses pensees (comme si j'avais été une grande fille) je lui disais
naivement que bien sar, s'il disait tout cela aux grands hommes
du gouvernement, ils le prendraient pour le faire Roi et qu'alors la
France serait heureuse comme elle ne l'avait jamais été... Mais
dans le fond j'étais contente (et me le reprochais comme pensée
d'égoisme) qu'il n'y ait que moi a bien connaitre Papa, car s'il
etait devenu Roi de France et de Navarre je savais qu'il aurait éte




malheureux puisque c'est le sort de tous les monarques et surtout
Il n‘aurait plus été mon Roi a moi toute seulel...

Javals 6 ou 7 ans lorsque Papa nous conduisit a
Trouville(11). Jamais je n'oublierai I'impression que me fit la
mer, je ne pouvais m'empécher de la regarder sans cesse; sa
majeste, le mugissement de ses flots, tout parlait a mon ame de la
Grandeur et de la Puissance du bon Dieu. Je me rappelle que
pendant la promenade que nous faisions sur la plage, un Mr et
une Dame me regarderent courant joyeusement autour de Papa et
s'approchant, ils lui demanderent si j'étais a lui, et dirent que
j'etais une bien gentille petite fille. Papa leur répondit que oui,
mais je m'apercus qu'il leur fit signe de ne pas me faire de
compliments... C'était la premiere fois que j'entendais dire que
j'etais gentille, cela me fit bien plaisir, car je ne le croyais pas;
vous faisiez une si grande attention, ma Mere chérie, a ne laisser
aupres de moi aucune chose qui pdt ternir mon innocence, a ne
me laisser surtout entendre aucune parole capable de faire glisser
la vanité dans mon coeur. Comme je ne faisais attention qu'a vos
paroles et a celles de Marie (et jamais vous ne m'aviez adresse un
seul compliment), je n'attachai pas beaucoup d'importance aux
paroles et aux regards admiratifs de la dame. Le soir, a I'heure ou
le soleil semble se baigner dans I'immensité des flots laissant
devant lui un sillon lumineux, j'allai m'asseoir toute seule sur un
rocher avec Pauline... Alors je me rappelai la touchante histoire
«Du sillon d'or(12)!...» Je le contemplai longtemps ce sillon
lumineux, image de la grace illuminant le chemin que doit
parcourir le petit vaisseau a la gracieuse voile blanche... Pres de
Pauline, je pris la résolution de ne jamais éloigner mon ame du
regard de Jésus, afin qu'elle vogue en paix vers la Patrie des
Cieux!...




Ma vie s'ecoulait tranquille et heureuse, l'affection dont
J'étais entourée aux Buissonnets me faisait pour ainsi dire grandir,
mais j'étais sans doute assez grande pour commencer a lutter,
pour commencer a connaitre le monde et les miseres dont il est
rempli...

J'avais huit ans et demi lorsque Léeonie sorti de pension et je
la remplacai a I'Abbaye. Jai souvent entendu dire que le temps
passé u pensionnat est le meilleur et le plus doux de la vie, il n'en
fut pas ainsi pour moi, les cing années que j'y passai furent les
plus tristes de ma vie; si je n‘avais pas eu avec moi ma Céline
chérie, je n'aurai pas pu y rester un seul mois sans tomber
malade... La pauvre petite fleur avait été habituée a plonger ses
fragiles racines dans une terre choisie, faite expres pour elle,
aussi lui semble-t-il bien dur de se voir au milieu de fleurs de

toute espece, aux racines souvent bien peu délicates, et d'étre
obligée de trouver dans une terre commune le suc necessaire a sa
subsistance!...

Vous m'aviez si bien instruite, ma Mere chérie, qu'en
arrivant en pension j'étais la plus avancée des enfants de mon
age; je fus placée dans une classe d'¢éleves toutes plus grandes
que moi, l'une d'elles agée de 13 a 14 ans etait peu intelligente,
mais savait cependant en imposer aux eéleves et méme aux
maitresses. Me voyant si jeune, presque toujours la premiere de
ma classe et chérie de toutes les religieuses, elle en eprouva sans
doute une jalousie bien pardonnable a une pensionnaire et me fit
payer de mille maniéeres mes petits succes...




Avec ma nature timide et délicate, je ne savais pas me
défendre et me contentais de pleurer sans rien dire, ne me
plaignant pas méme a vous de ce que je souffrais, mais je n'avais
pas assez de vertu pour m'élever au-dessus de ces miseres de la
vie et mon pauvre petit coeur souffrait beaucoup...
Heureusement chaque soir je retrouvais le foyer paternel, alors
mon coeur s'épanouissait, je sautais sur les genoux de mon Roi,
lui disant les notes qui m'avaient été données et son baiser me
faisait oublier toutes mes peines... Avec quelle joie j'annoncai le
résultat de ma 1 composition (une composition d'Histoire
Sainte), un seul point me manquait pour avoir le maximum,
n‘ayant su le nom du pere de Moise. J'étais donc la premiéere et
J'apportais une belle décoration d'argent. Pour me récompenser
Papa me donna une jolie petite piece de quatre sous que je placali
dans une boite et qui fut destinée a recevoir presque chague jeudi
une nouvelle piece, toujours de méme grandeur... (C 6 ® tamsi t
cette boite que j'allais puiser quand a certaines grandes fétes je
voulais faire une auméne de ma bourse a la quéte, soit pour la
propagation de la Foi ou autres oeuvres semblables.) Pauline,
ravie du succes de sa petite éleve lui fit cadeau d'un joli cerceau
pour l'encourager a continuer d'étre bien studieuse. La pauvre
petite avait un réel besoin de ces joies de la famille, sans elles, la
vie de pension lui aurait été trop dure.

L'apres-midi de chaque Jeudi c'était congé, mais ce n'était
pas comme les congés de Pauline, je n'étais pas dans le belvédere
avec Papa... |l fallait jouer non pas avec ma Céline, ce qui me
plaisait quand j'étais toute seule avec elle, mais avec mes petites
cousines et les petites Maudelonde; c'était pour moi une vraie
peine, ne sachant pas jouer comme les autres enfants, je n'étais




pas une compagne agreable, cependant je faisais de mon mieux
pour imiter les autres sans y réussir et je m'ennuyais beaucoup,
surtout quand il fallait passer toute une apres-midi a danser des
quadrilles. La seule chose qui me plaisait c'était d'aller au jardin
de I'étoile, alors j'étais la premiere partout, cueillant les fleurs a
profusion et sachant trouver les plus jolies j'excitais l'envie de
mes petites compagnes...

Ce qui me plaisait encore c'était lorsque par hasard j'étais
seule avec la petite Marie, n'ayant plus Céline Maudelonde pour
I'entrainer a des jeux ordinaires, elle me laissait libre de choisir et
je choisissais un jeu tout a fait nouveau. Marie et Theérese
devenaient deux solitaires n'ayant qu'une pauvre cabane, un petit
champ de blé et quelques legumes a cultiver. Leur vie se passait
dans une contemplation continuelle, c'est-a-dire que l'un des
solitaires remplacait l'autre a I'oraison lorsqu'il fallait s'occuper
de la vie active. Tout se faisait avec une entente, un silence et
des manieres si religieuses que c'était parfait. Lorsque ma Tante
venait nous chercher pour la promenade, notre jeu continuait
méme dans la rue. Les deux solitaires récitaient ensemble le
chapelet, se servant de leurs doigts afin de ne pas montrer leur
dévotion a l'indiscret public, cependant un jour le plus jeune
solitaire s'oublia: ayant recu un gateau pour sa collation, il fit
avant de le manger, un grand signe de croix, ce qui fit rire tous
les profanes du siecle...

Marie et moi éetions toujours du méme avis, nous avions i
bien les mémes golts qu‘une fois notre union de volontés passa
les bornes. Revenant un soir de I'Abbaye, je dis a Marie:
«Conduis-moi, je vais fermer les yeux.» «Je veux les fermer




aussi, me repondit-elle.» Aussitot dit, aussitot fait, sans discuter
chacune fit sa volonté... Nous étions sur un trottoir, il n'y avait
pas a craindre les voitures; apres une agreable promenade de
quelgues minutes, ayant savouré les délices de marcher sans y
voir, les deux petites étourdies tomberent ensemble sur des
caisses posees a la porte d'un magasin, ou plutét elles les firent
tomber. Le marchand sortit tout en colere pour relever sa
marchandise, les deux aveugles volontaires s'étaient bien relevées
toutes seules et marchaient a grands pas, les yeux grands ouverts,
ecoutant les justes reproches de Jeanne qui était aussi fachée que
le marchand!... Aussi pour nous punir, elle résolut de nous
séparer et depuis ce jour Marie et Céline allerent ensemble
pendant que je fis route avec Jeanne. Cela mit fin a notre trop
grande union de volonté et ce ne fut pas un mal pour les ainées
qui au contraire n'étaient jamais du méme avis et se disputaient

tout le long du chemin. La paix ainsi fut compléte.

Je n‘ai rien dit encore de mes rapports intimes avec Céline,
ah! s'il me fallait tout raconter, je ne pourrais finir....

A Lisieux les rbles avaient changé, c'était Celine qui était
devenue un malin petit lutin et Thérese n'était plus qu‘une petite
fille bien douce mais pleureuse a I'exces... Cela n'empéchait pas
que Celine et Thérese s'aimaient de plus en plus; parfois il y a
avait quelques petites discussions mais ce n'était pas grave et
dans le fond elles étaient toujours du méme avis. Je puis dire que
jamais ma petite soeur chérie ne m'a fait de peine, mais qu'elle a
eté pour moi comme un rayon de soleil, me réjouissant et me
consolant toujours.... Qui pourra dire avec quelle intrepidité elle
me défendait a I'Abbaye lorsque j'étais accusée? Elle prenait tant




de soin de ma santé que cela m'ennuyait quelquefois. Ce qui
m'ennuyait c'était de la regarder s'amuser; elle rangeait toute la
troupe de nos petites poupeées et leur faisait la classe comme une
habile maitresse, seulement elle avait le soin que ses filles soient
toujours sages au lieu que les miennes étaient souvent mises a la
porte a cause de leur mauvaise conduite... Elle me disait toutes
les choses nouvelles qu'elle venait d'apprendre dans sa classe, ce
qui m'amusait beaucoup, et je le regardais comme un puits de
science. J'avais recu le titre de: «petite fille a Céline», aussi
quand elle était fachée contre moi, sa plus grande marque de
mécontentement était de me dire: «Tu n'es plus ma petite fille,
c'est fini, je m'en rappellerai toujours!...» Alors je n‘avais plus
qu'a pleurer comme une Madeleine, la suppliant de me regarder
encore comme sa petite fille, bientot elle m'embrassait et me
promettait de ne plus se rappeler de rien!... Pour me consoler elle

prenait une de ses poupées et lui disait: «Ma chérie, embrasse ta
tante.» Une fois la poupée fut si empressée de m'embrasser
tendrement qu'elle me passa ses deux petite bras dans le nez...
Céline qui ne l'avait pas fait expres me regardait stupéfaite, la
poupée pendue au nez; la tante ne fut pas longtemps a repousser
les etreintes trop tendres de sa niece et se mit a rire de tout son
coeur d'une aussi singuliere aventure.

Le plus amusant était de nous voir acheter nos étrennes,
ensemble au bazar, nous nous cachions soigneusement l'une de
l'autre. Ayant 10 sous a dépenser il nous fallait au moins 5 ou 6
objets différents, c'était a laquelle acheterait les plus belles
choses. Ravies de nos emplettes, nous attendions avec
impatience le premier jour de I'an afin de pouvoir nous offrir nos
magnifiques cadeaux. Celle qui se reveillait avant l'autre




s'empressait de lui souhaiter la bonne année, ensuite on se
donnait les étrennes et chacune s'extasiait sur les trésors donnes
pour 10 sousl...

Ces petits cadeaux nous faisaient presque autant de plaisir
que les belles étrennes de mon oncle, d'ailleurs ce n'était que le
commencement des joies. Ce jour-la nous étions vite habillées et
chacune se tenait au guet pour sauter au cou de Papa; des qu'il
sortait de sa chambre, c'étaient des cris de joie dans toute la
maison et ce pauvre petite Pere paraissait heureux de nous voir si
contentes... Les étrennes que Marie et Pauline donnaient a leurs
petites filles n'avaient pas une grande valeur mais elles leur
causaient aussi une grande joie... Ah! C 0 egs'a cet age nous
n'étions pas blasées, notre ame dans toute sa fraicheur
s'épanouissait comme une fleur heureuse de recevoir la rosée du
matin... Le méme souffle faisait balancer nos corolles et ce qui
faisait de la joie ou de la peine a l'une en faisait en méme temps a
I'autre. Oui nos joies etaient communes, je l'ai bien senti au beau
jour de la premiere Communion de ma Celine cheérie. Je n‘allais
pas encore a I'Abbaye n‘ayant que sept ans mais j'ai conserve en
mon coeur le tres doux souvenir de la préparation que vous, ma
Mere chérie, avez fait faire a Céline; chaque soir vous la preniez
sur vos genoux et lui parliez de la grande action qu'elle allait
faire; moi j'écoutais avide de me préparer aussi, mais bien
souvent vous me disiez de m'en aller parce que j'étais trop petite,
alors mon coeur était bien gros et je pensais que ce n'était pas
trop de quatre années pour se preparer a recevoir le Bon Dieu...

Un soir, je vous entendis qui disiez qu'a partir de la premiere
Communion, il fallait commencer une nouvelle vie, aussitot je




résolus de ne pas attendre ce jour-la mais d'en commencer une en
méme temps que Céline... Jamais je n'avais autant senti gue je
I'aimais comme je le sentis pendant sa retraite de trois jours; pour
la premiere fois de ma vie, j'étais loin d'elle, je ne couchais pas
dans son lit... Le premier jour, ayant oublié qu'elle n'allait pas
revenir, j'avais gardé un petit bouquet de cerises que Papa m'avait
acheté pour le manger avec elle, ne la voyant pas arriver j'eus
bien du chagrin. Papa me consola en me disant qu'il me
conduirait a I'Abbaye le lendemain pour voir ma Céline et que je
lui donnerais un autre bouquet de cerises!... Le jour de la 1*°
Communion de Céline me laissa une impression semblable a
celle de la mienne; en me réveillant le matin toute seule dans le
grand lit, je me sentis inondée de joie. «C'est aujourd'hui!... Le
grand jour est arrivé..» je ne me lassais pas de répéter ces
paroles. Il me semblait que c'était moi qui allais faire ma 1°°
Communion. Je crois que j'ai recu de grandes graces ce jour-la et
je le considere comme un des plus beaux de ma vie...

Je suis retournée un peu en arriere pour rappeler ce délicieux
et doux souvenir, maintenant je dois parler de la douloureuse
epreuve qui vint briser le coeur de la petite Therese, lorsque Jésus
lui ravie sa chére maman, sa Pauline si tendrement aimee!...

Un jour, javais dit a Pauline que je voudrais étre solitaire,
m'en aller avec elle dans un désert lointain, elle m'avait réepondu
que mon désir était le sien et qu'elle attendrait que je sois assez
grande pour partir. Sans doute ceci n'etait pas dit serieusement,
mais la petite Thérese l'avait pris au sérieux: aussi quelle ne fut
pas sa douleur d'entendre un jour sa chere Pauline parler avec
Marie de son entrée prochaine au Carmel... Je ne savais pas ce




qu'était le Carmel, mais je comprenais que Pauline allait me
quitter pour entrer dans un couvent, je comprenais qu'elle ne
m'attendrait pas et que j'allais perdre ma seconde Merel... Ah!
Comment pourrais-je dire l'angoisse de mon coeur?... En un
instant je compris ce qu'etait la vie; jusqu'alors je ne l'avais pas
vue si triste, mais elle m'apparut dans toute sa realité, je vis
qu'elle n'était qu'une souffrance et qu'une séparation continuelle.
Je versai des larmes bien ameres, car je ne comprenais pas encore
la joie du sacrifice, j'étais faible, si faible que je regarde comme
une grande grace d'avoir pu supporter une epreuve qui semblait
étre bien au-dessus de mes forces!... Si javais appris tout
doucement le départ de ma Pauline chérie, je n'aurais peut-étre
pas autant souffert mais I'ayant appris par surprise, ce fut comme
si un glaive s'était enfonceé dans mon coeur...

Je me souviendrai toujours, ma Mere cherie, avec quelle
tendresse vous m'avez consolée... Puis vous m'avez explique la
vie du Carmel était le désert ou le Bon Dieu voulait que j'aille
aussi me cacher... Je le sentis avec tant de force qu'il n'y eut pas
le moindre doute dans mon coeur; ce n'était pas un réve d'enfant
qui se laisse entrainer, mais la certitude d'un appel Divin; je
voulais aller au Carmel non pour Pauline mais pour Jésus seul..
Je pensai beaucoup de choses que les paroles ne peuvent rendre,
mais qui laisserent une grande paix dans mon ame.

Le lendemain je confiai mon secret a Pauline qui regardant
mes desirs comme la Volonté du Ciel, me dit que bientot j'irais
avec elle voir la Mere Prieure du Carmel et qu'il faudrait lui dire
ce gque le Bon Dieu me faisait sentir... Un dimanche fut choisi
pour cette solennelle visite, mon embarras fut grand quand
J'appris que Marie G. devait rester avec moi, étant encore assez




petite pour voir les carmélites: il fallait cependant que je trouve le
moyen de rester seule, voici ce qui me vint a la pensée: je dis a
Marie qu'ayant le privilege de voir la Mere Prieure, il fallait étre
bien gentilles et tres polies, pour cela nous devions lui confier
nos secrets, donc chacune a notre tour il fallait sortir un moment
et laisser l'autre toute seule. Marie me crut sur parole et malgré
sa répugnance a confier des secrets qu'elle n'avait pas, nous
restames seules, l'une apres l'autre, aupres de notre Mere. Ayant
entendu mes grandes confidences Mere Marie de Gonzague crut
a ma vocation, mais elle me dit qu'on ne recevait pas de
postulantes de 9 ans et qu'il faudrait attendre mes 16 ans... Je me
résignai malgre mon vif désir d'entrer le plus tét possible et de
faire ma 1ére Communion le jour de la prise d'habit de Pauline...
Ce fut ce jour-la que je recus des compliments pour la seconde
fois. Sr Th. de St Augustin étant venue me voir, ne se lassait pas
de dire que j'étais gentille... je ne comptais pas venir au Carmel
pour recevoir des louanges, aussi apres le parloir, je ne cessai de
répéter au Bon Dieu que c'etait pour Lui tout seul que je voulais
étre carmélite.

Je tachai de bien profiter de Ma Pauline chérie pendant les
quelques semaines gu'elle resta encore dans le monde: chaque
jour, Céline et moi lui achetions un gateau et des bonbons,
pensant que bientot elle n'en mangerait plus: nous étions toujours
a ses cOtés ne lui laissant pas une minute de repos. Enfin le 2
octobre arriva, jour de larmes et de bénédictions ou Jésus cueillit
la premiere de ses fleurs, qui devait étre la mere de celles qui
viendraient la rejoindre peu d'années apres.




Je vois encore la place ou je recus le dernier baiser de
Pauline, ensuite ma Tante nous emmena toutes a la messe
pendant que Papa allait sur la montagne du Carmel offrir son
premier sacrifice... Toute la famille était en larmes en sorte que
nous voyant entrer dans I'église les personnes nous regardaient
avec etonnement, mais cela m'était bien égal et ne m'empéchait
pas de pleurer, je crois que si tout avait croulé autour de moi je
n'y aurais fait aucune attention, je regardais le beau Ciel bleu et je
m'étonnais que le Soleil puisse luire avec autant d'éclat, alors que
mon ame etait inondée de tristesse!... Peut-étre, ma Mere chérie,
trouvez-vous que j'exagere la peine que j'ai ressentie?... Je me
rends bien compte qu'elle n'aurait pas dd étre aussi grande,
puisque j'avais l'espoir de vous retrouver au Carmel: mais mon
ame était loin d'étre mdrie, je devais passer par bien des creusets
avant d'atteindre le terme tant deésire...

Le 2 Octobre était le jour fixé pour la rentrée de I'Abbaye, il
me fallut donc y aller malgré ma tristesse... L'aprés-midi ma
Tante vint nous chercher pour aller au Carmel et je vis ma
Pauline cheérie derriere les grilles... Ah! que j'ai souffert a ce
parloir du Carmel! Puisque j'‘écris I'histoire de mon ame, je dois
tout dire @ ma Mere chérie, et j'avoue que les souffrances qui
avaient precedé son entrée ne furent rien en comparaison de
celles qui suivirent... Tous les jeudis nous allions en famille au
Carmel et moi, habituée a m'entretenir coeur a coeur avec
Pauline, j'obtenais a grand-peine deux ou trois minutes a la fin du
parloir, bien entendu je les passais a pleurer et m'en allais le
coeur déchire... Je ne comprenais pas que c'était par délicatesse
pour ma Tante que vous adressiez de préference la parole a
Jeanne et a Marie au lieu de parler a vos petites filles... je ne




comprenais pas et je disais au fond de mon coeur: «Pauline est
perdue pour moi!!!'». |l est surprenant de voir combien mon
esprit se développa au sein de la souffrance; il se développa a tel
point que je ne tardai pas a tomber malade.

La maladie dont je fus atteinte venait certainement du
démon, furieux de votre entrée au Carmel, il voulut se venger sur
moi du tort que notre famille devait lui faire dans I'avenir, mais il
ne savait pas que la douce Reine du Ciel veillait sur sa fragile
petite fleur, qu'elle lui souriait du haut de son trone et s'apprétait
a faire cesser la tempéte au moment ou sa fleur devait se briser
sans retour...

Vers la fin de I'année je fus prise d'un mal de téte continuel
mais qui ne me faisait presque pas souffrir, je pouvais poursuivre
mes éetudes et personne ne s'inquiétait de moi, ceci dura jusqu'a la
féte de Paques de 1883. Papa étant allé a Paris avec Marie et
Léonie, ma Tante me pris chez elle avec Céline. Un soir mon
Oncle m'ayant emmenée avec lui, il me parla de Maman, des
souvenirs passes, avec une bonté qui me toucha profondément et
me fit pleurer; alors il dit que j'avais trop de coeur, qu'il me fallait
beaucoup de distraction et resolut avec ma tante de nous procurer
du plaisir pendant les vacances de Paques. Ce soir-la nous
devions aller au cercle catholique, mais trouvant gue j'étais trop
fatiguée, ma Tante me fit coucher; en me déshabillant, je fus
prise d'un tremblement étrange, croyant que j'avais froid ma
Tante m'entoura de couvertures et de bouteilles chaudes, mais
rien ne put diminuer mon agitation qui dura presque toute la nuit.
Mon Oncle, en revenant du cercle catholigue avec mes cousines
et Céline, fut bien surpris de me trouver en cet état gu'il jugea tres




grave, mais il ne voulut pas le dire afin de ne pas effrayer ma
Tante. Le lendemain il alla trouver le docteur Notta qui jugea
comme mon Oncle que j'avais une maladie tres grave et dont
jamais un enfant si jeune n'avait éte atteinte. Tout le monde était
consterné, ma Tante fut obligée de me garder chez elle et me
soigna avec une sollicitude vraiment maternelle. Lorsque Papa
revint de Paris avec mes grandes soeurs, Aimée les recut avec
une figure si triste que Marie crut que j'étais morte... Mais cette
maladie n'était pas pour que je meure, elle était plutdt comme
celle de Lazare afin que Dieu soit glorifié... 1l le fut en effet, par
la résignation admirable de mon pauvre petit Pere qui crut que
«sa petite fille allait devenir folle ou bien qu'elle allait mourir.»
Il le fut aussi par celle de Mariel... Ah! qu'elle a souffert a cause
de moi... combien je lui suis reconnaissante des soins qu'elle m'a
prodigués avec tant de desintéressement... son coeur lui dictait ce

qui m'était nécessaire et vraiment un coeur de Mere est bien plus
savant que celui d'un medecin, il sait deviner ce qui convient a la
maladie de son enfant...

Celle pauvre Marie fut obligee de venir s'installer chez mon
Oncle car il était impossible de me transporter alors aux
Buissonnets. Cependant la prise d'habit de Pauline approchait;
on évitait d'en parler devant moi sachant la peine que je
ressentais de n'y pouvoir aller, mais moi j'en parlais souvent
disant que je serais assez bien pour aller voir ma Pauline chérie.
En effet le bon Dieu ne voulut pas me refuser cette consolation
ou plutot Il voulut consoler sa Fiancée chérie qui avait tant
souffert de la maladie de sa petite fille... Jai remarqué que Jésus
ne veut pas éprouver ses enfants le jour de leurs fiancailles, cette
féte doit étre sans nuages, un avant-gout des joies du Paradis, ne




I'a-t-1l pas montré déja 5 fois?... Je pus donc embrasser ma Mere
chérie, m'asseoir sur ses genoux et la combler de caresses... Je
pus la contempler si ravissante, sous la blanche parure de
Fiancée... Ah! ce fut un beau jour, au milieu de ma sombre
epreuve, mais ce jour passa vite... Bient6t il me fallut monter
dans la voiture qui m'emporta bien loin de Pauline... bien loin de
mon Carmel chéri. En arrivant aux Buissonnets, on me fit
coucher, malgré moi car j'assurais étre parfaitement guérie et
n‘avoir plus besoin de soins. Hélas, je n'étais encore qu'au début
de mon épreuve! Le lendemain je fus reprise comme je l'avais
eté et la maladie devint si grave que je ne devais pas en guérir
suivant les calculs humains... Je ne sais comment décrire une si
etrange maladie, je suis persuadée maintenant qu'elle était
I'oeuvre du démon, mais longtemps apres ma guérison j'ai cru
que j'avais fait expres d'étre malade et ce fut la un vrai martyre
pour mon ame...

Je le dis a Marie qui me rassura de son mieux avec sa bonté
ordinaire, je le dis a confesse et la encore mon confesseur essaya
de me tranquilliser, disant que ce n'était pas possible d'avoir fait
semblant d'étre malade au point ou je l'avais été. Le Bon Dieu
qui voulait sans doute me purifier et surtout m'humilier me laissa
ce martyre intimejusqu'a mon entrée au Carmel ou le Perede
nos ames m'enleva tous mes doutes comme avec la main et
depuis je suis parfaitement tranquille.

Il n'est pas surprenant que j'aie craint d'avoir paru malade
sans I'étre en effet, car je disais et je faisais des choses que je ne
pensais pas, presque toujours je paraissais en délire, disant des
paroles qui n‘avaient pas de sens et cependant je suis slre de




n‘avoir pas été priveeun seul instantde I'usage de ma raison.. Je
paraissais souvent évanouie, ne faisant pas le plus léeger
mouvement, alors je me serais laissé faire tout ce qu'on aurait
voulu, méme tuer, pourtant j'entendais tout ce qui se disait autour
de moi et je me rappelle encore de tout...

Il m'est arrivé une fois d'étre longtemps sans pouvoir ouvrir
les yeux et de les ouvrir un instant pendant que je me trouvais
seule...

Je crois que le demon avait recu un pouvoir extérieur sur
moi mais qu'il ne pouvait approcher de mon ame ni de mon
esprit, si ce n'est pour m'inspirer des frayeurstres grandes de
certaines choses, par exemple pour des remedes tres simples
gu'on essayait en vain de me faire accepter. Mais si le Bon Dieu
permettait au demon de s'approcher de moi, Il m'envoyait aussi
des anges visibles... Marie était toujours aupres de mon lit me
soignant et me consolant avec la tendresse d'une Mere, jamais
elle ne témoigna le plus petit ennui et cependant je lui donnais
beaucoup de mal, ne souffrant pas qu'elle s‘€loigne de moi. I
fallait bien cependant qu'elle aille au repas avec Papa, mais je ne
cessais de I'appeler tout le temps qu'elle était partie, Victoire qui
me gardait était parfois obligée d'aller chercher ma chere
«Mama» comme je l'appelais... Lorsque Marie voulait sortir, il
fallait que ce soit pour aller a la messe ou bien pour voir Pauline
alors je ne disais rien...

Mon Oncle et ma Tante étaient aussi bien bons pour moi;
ma chere petite Tante venait tousles jours me voir et m'apportait
mille gateries. D'autres personnes amies de la famille vinrent




aussi me visiter, mais je suppliai Marie de leur dire que je ne
voulais pas recevoir de visites; cela me déplaisait de «voir des
personnes assises autour de momreh RANG d'OIGNONS et me
regardant comme une béte curieuse.ka seule visite que
J'aimais était celle de mon Oncle et ma Tante.

-- Depuis cette maladie je ne saurais dire combien mon
affection pour eux augmenta, je compris mieux que jamais qu'ils
n'‘étaient pas pour nous des parents ordinaires. Ah! ce pauvre
petit Pere avait bien raison quand il nous répétait souvent les
paroles que je viens d'écrire. Plus tard il expérimenta qu'il ne
s'était pas trompé et maintenant il doit protéger et bénir ceux qui
lui prodiguerent des soins si dévoués... Mol je suis encore exilée
et ne sachant pas montrer ma reconnaissance, je n‘ai qu'un seul
moyen pour soulager mon coeur: Prier pour les parents que
J'aime, qui furent et qui sont encore si bons pour moi!

Léonie était aussi bien bonne pour moi, essayant de
m'amuser de son mieux, moi je lui faisais quelque fois de la peine
car elle voyait bien que Marie ne pouvait étre remplacée aupres
de moi...

Et ma Céline chérie, que n'a-t-elle pas fait pour sa
Thérese?... Le Dimanche au lieu d'aller se promener, elle venait
s'enfermer des heures entieres avec une pauvre petite fille qui
ressemblait a une idiote; vraiment il fallait de I'amour pour ne pas
me fuir... Ah! mes cheres petites Soeurs, que je vous ai fait
souffrirl... personne ne vous avait fait autant de peineque moi et
personne n'avait recu autant d'amour que vous m'en avez
prodigué... Heureusement, j'aurai le Ciel pour me venger, mon




Epoux est trés riche et je puiserai dans ses trésors d'amourafin de
vous rendre au centuple tout ce que vous avez souffert a cause de
moi...

Ma plus grande consolation pendant que j'étais malade,
c'etait de recevoir une lettre de Pauline.. Je la lisais, la relisais
jusgu'a la savoir par coeur... Une fois, ma Mere chérie, vous
m'avez envoyé un sablier et une de mes poupées habillée en
carmélite, dire ma joie est chose impossible... Mon Oncle n'était
pas content, il disait qu'au lieu de me faire penser au Carmel il
faudrait I'éeloigner de mon esprit, mais je sentais au contraire que
c'était I'espérance d'étre un jour carmélite qui me faisait vivre...
Mon plaisir était de travailler pour Pauline, je lui faisais des petits
ouvrages en papier bristol et ma plus grande occupation était de
faire des couronnes de paquerettes et de myosotis pour la Sainte
Vierge, nous étions au beau mois de mai, toute la nature se parait
de fleurs et respirait la gaité, seule la «petite fleus languissait et
semblait a jamais flétrie... Cependant elle avait un Soleil aupres
d'elle, ce Soleil était la Statue miraculeusge la Sainte Vierge qui
avait parle deux fois a Maman, et souvent, bien souvent, la petite
fleur tournait sa corolle vers cet Astre béni... Un jour je vis Papa
entrer dans la chambre de Marie ou j'étais coucheée; il lui donna
plusieurs pieces d'or avec une expression de grande tristesse et lui
dit d'écrire a Paris et de faire dire des messes a Notre-Dame des
Victoires pour qu'Elle guérisse sa pauvre petite fille. Ah! gue je
fus touchée en voyant la Foi et I'Amour de mon Roi cheri!
J'aurais voulu pouvoir lui dire que j'étais guérie, mais je lui avais
déja fait assez de fausses joies, ce n'était pas mes desirs qui
pouvaient faire un miracle car il en fallait un pour me guerir... Il
fallait un miracle et ce fut Notre-Dame des Victoires qui le fit.




Un Dimanche (pendant la neuvaine de messes), Marie sortit dans
le jardin me laissant avec Léonie qui lisait aupres de la fenétre,
au bout de quelgues minutes je me mis a appeler presque tout
bas: «Mama... Mama». Léonie etant habituée a m'entendre
toujours appeler ainsi, ne fit pas attention a moi. Ceci dura
longtemps, alors j'appelai plus fort et enfin Marie revint, je la vis
parfaitement entrer, mais je ne pouvais dire que je la
reconnaissais et je continuais d'appeler toujours plus fort:
«Mama...». Je souffrais beaucoupde cette lutte forcee et
inexplicable et Marie en souffrait peut-étre encore plus que moi,
apres de vains efforts pour me montrer qu'elle était aupres de
moi, elle se mit a genoux aupres de mon lit avec Léonie et Céline
puis se tournant vers la Sainte Vierge et la priant avec la ferveur
d'une Mere qui demande la vie de son enfant, Marie obtint ce
qu'elle deésirait...

Ne trouvant aucun secours sur la terre, la pauvre petite
Thérese s'était aussi tournee vers sa Mere du Ciel, elle la priait de
tout son coeur d'avoir enfin pitié d'elle... Tout a coup la Sainte
Vierge me parut belle si belle que jamais je n'avais vu rien de si
beau, son visage respirait une bonté et une tendresse ineffable,
mais ce qui me pénétra jusqu'au fond de I'ame ce fut le «ravissant
sourire de la Sainte Vierge Alors toutes mes peines
s'évanouirent, deux grosses larmes jaillirent de mes paupieres et
coulerent silencieusement sur mes joues, mais c'était des larmes
d'une joie sans mélange... Ah! Pensais-je, la Sainte Vierge m'a
sourli, gue je suis heureuse... mais jamais je ne le dirai a personne,
car alors mon bonheur disparaitrait Sans aucun effort je baissai
les yeux, et je vis Marie qui me regardait avec amour; elle
semblait émue et paraissait se douter de la faveur que la Sainte




Vierge m'avait accordée... Ah! C & ® bien ia ¢lle, a ses prieres
touchantes que je devais la grace du sourire de la Reine des
Cieux. En voyant mon regard fixé sur la Sainte Vierge, elle
s'était dit: «Thérese est guérie!» Oui, la petite fleur allait renaitre
a la vie, le Rayonlumineux qui l'avait réchauffée ne devait pas
arréter ses bienfaits; il n‘agit pas tout d'un coup, mais doucement,
suavement, il releva sa fleur et la fortifia de telle sorte que cing
ans apres elle s'épanouissait sur la montagne fertile du Carmel.

Comme je l'ai dit, Marie avait deviné que la Sainte Vierge
m'avait accordé quelque grace cachée, aussi lorsque je fus seule
avec elle, me demandant ce que j'avais vu, je ne pus résister a ses
questions si tendres et si pressantes; étonnée de voir mon secret
découvert sans que je l'aie revéle, je le confiai tout entier a ma
chere Marie... Hélas! Comme je I'avais senti, mon bonheur allait
disparaitre et se changer en amertume; pendant quatre ans le
souvenir de la grace ineffable que j'avais recue fut pour moi une
vraie peine d'ameje ne devais retrouver mon bonheur qu'aux
pieds de Notre-Dame des Victoires, mais alors il me fut rendu
dans toute sa plénitude je reparlerai plus tard de cette seconde
grace de la Saint Vierge. Maintenant il me faut vous dire, ma
Mere chérie, comment ma joie se changea en tristesse. Marie
apres avoir entendu le récit naif et sincére de «ma grace» me
demanda la permission de la dire au Carmel, je ne pouvais dire
non... A ma premiere visite a ce Carmel cheri, je fus remplie de
joie en voyant ma Paulineavec I'nabit de la Sainte Vierge, ce fut
un moment bien doux pour nous deux... Il y avait tant de choses
a se dire que je ne pouvais rien dire du tout, mon coeur était trop
plein... La bonne Mere Marie de Gonzague était la aussi, me
donnant mille marques d'affection; je vis encore d'autres soeurs et




devant elles, on me questionna sur la grace que j'avais recue, me
demandant si la Sainte Vierge portait le petit Jesus, ou bien s'il y
avait beaucoup de lumiere, etc... Toutes ces questions me
troublerent et me firent de la peine, je ne pouvais dire qu'une
chose; «La Sainte Vierge m'avait semblé tres belle.. et je I'avais
vue me sourire» C'était sa figure sele qui m'avait frappée, aussi
voyant que les carmélites s'imaginaient tout autre chose (mes
peines d'ame commencant déja au sujet de ma maladie), je me
figurai avoir menti.. Sans doute, si j'avais gardé mon secret,
J'aurais aussi gardé mon bonheur mais la Sainte Vierge a permis
ce tourment pour le bien de mon ame, peut-étre que j'aurais eu
sans lui quelgue pensée de vanité, au lieu que I'humiliation
devenant mon partage, je ne pouvais me regarder sans un
sentiment de profonde horreur. Ah! ce que j'ai souffert je ne
pourrai le dire qu'au Ciel!...

En parlant de visite aux carmélites je me souviens de la
premiere, qui eut lieu peu de temps apres I'entrée de Pauline j'ai
oublié d'en parler plus haut mais il est un détail que je ne dois pas
omettre. Le matin du jour ou je devais aller au parloir,
réfléchissant toute seule dans mon lit (car c'était la que je faisais
mes plus profondes oraisons et contrairement a I'épouse des
cantiques j'y trouvais toujours mon Bien-Aimeé), je me demandai
quel nom j'aurais au Carmel; je savais qu'il y avait une Soeur
Thérese de Jeésus, cependant mon beau nom de Thérese ne
pouvait pas m'étre enlevé. Tout a coup je pensai au Petit Jesus
que j'aimais tant et je me dis: «Oh! Que je serais heureuse de
m'appeler Thérese de I'Enfant-Jésus!» Je ne dis rienau parloir du
réve gque j'avais fait tout éveillée, mais la bonne Mere Marie de
Gonzagualemandant aux Soeurs quel nom il faudrait me donner,




il lui vint a la pensée de m'appeler du nom que j'avais réve.. Ma
joie fut grande et cette heureuse rencontre de pensées me sembla
une délicatesse de mon Bien-Aimeé Petit Jesus.

REFERENCES:

1. M. Martin avait décidé de s'installer a Lisieux, pour
rapprocher ses filles de leur famille maternelle. Thérese et ses
soeurs y arriverent le 15 novembre 1877, sous la conduite de leur
oncle, M. Guérin. Celui-ci tenait a Lisieux une pharmacie, place
Saint-Pierre.

2. M. et Mme Gueérin (née Céline Fournet) avaient deux
enfants: Jeanne, alors agée de neuf ans, et Marie, de sept ans.

3. Dés le 16 novembre, la famille Martin s'installa dans cette
propriéte, decouverte par M. Guérin. Elle était sise sur une
colline qui surplombait la route de Pont-L'Evéque.

4. Mansarde dont les larges fenétres s'ouvraient sur la facade
des Buissonnets.

5. Le Carmel de Lisieux situé rue de Livarot était de
fondation recente (1838). La construction des batiments était
achevée en 1877.

6. Victoire Pasquier, servante de la famille Martin a Lisieux.

7. M. I'Abbé Ducellier était vicaire a la cathédrale Saint-
Pierre.

8. Cette vision eut lieu durant I'été 1879 ou celui de 1880.
M. Martin était en voyages d'affaires a Alencon.

9. Selon l'usage du Carmel, a certains jours de féte, les
Soeurs avaient «licence» de s'entretenir en particulier.




10. A la fin de sa vie, M. Martin fut atteint d'une paralysie,
provenant de l'artério-sclérose cérébrale et accompagnéee de
troubles psychiques.

11. Ce voyage s'effectua le jeudi 8 aolt 1878; Therese avait
en réalité cing ans et huit mois.

12. Cette histoire figure dans un recueil de lectures que
Thérese avait beaucoup aimé dans son enfance: La Tirelire aux
histoires, de Mme Louise S. W. Belloc, Garnier, 1870.

PREMIERE COMMUNIONK ONFIRMATION
SOUFFRANCES INTIMES

J'ai oublié encore quelques petits détails de mon enfance
avant votre entrée au Carmel; je ne vous ai pas parlé de mon
amour pour les images et la lecture... Et cependant, ma Meére
cherie, je dois aux belles images que vous me montriez comme
recompense, une des plus douces joies et des plus fortes
Impressions qui m'aient excitée a la pratique de la vertu...
J'oubliais les heures en les regardant, par exemple: La petite fleur
du Divin Prisonnier me disait tant de choses que j'en etais
plongée(1). Voyant que le nom de Pauline était écrit au bas de la
petite fleur, j'aurais voulu que celui de Thérese y flt aussi et je
m'offrais a Jésus pour étre Sa petite fleur... Si je ne savais pas
jouer, j'aimais beaucoup la lecture et j'y aurais passé ma vie;
heureusement, j'avais pour me guider des anges de la terre qui me
choisissaient des livres qui tout en m'amusant nourrissaient mon
coeur et mon esprit, et puis je ne devals passer qu'un certain
temps a lire, ce qui m'etait le sujet de grands sacrifices
interrompant souvent ma lecture au milieu du passage le plus
attachant... Cet attrait pour la lecture a duré jusqu'a mon entrée au
Carmel. Dire le nombre de livres qui m'ont passé dans les mains




ne me serait pas possible, mais jamais le bon Dieu n'a permis que
J'en lise un seul capable de me faire du mal. Il est vrai qu'en lisant
certains récits chevaleresques, je ne sentais pas toujours au
premier moment le vrai de la vie; mais bientot le bon Dieu me
faisait sentir que la vraie gloire est celle qui durera éternellement
et que pour y parvenir, il n'était pas nécessaire de faire des
oeuvres éclatantes mais de se cacher et de pratiquer la vertu en
sorte que la main gauche ignore ce que fait la droite (Cf. Mt., VI,
3.)... C'est ainsi qu'en lisant les récits des actions patriotiques des
héroines Francaises, en particulier celles de la Véneérable
JEANNE D'ARC, j'avais un grand désir de les imiter, il me
semblait sentir en moi la méme ardeur dont elles étaient animées,
la méme inspiration céleste. Alors je recus une grace que j'ai
toujours regardée comme une des plus grandes de ma vie, car a
cet age ne je recevais pas de lumieres comme maintenant j'en suis
inondée. Je pensai que j'étais née pour la gloire, et cherchant le
moyen d'y parvenir, le bon Dieu m'inspira les sentiments que je
viens d'écrire. Il me fit comprendre aussi gue ma gloire a moi ne
paraitrait pas aux yeux mortels, qu'elle consisterait a devenir une
grande Sainte!!l... Ce désir pourrait sembler téméraire si I'on
considere combien j'étais faible et imparfaite et combien je le suis
encore apres sept annees passees en religion, cependant je sens
toujours la méme confiance audacieuse de devenir une grande
Sainte, car je ne compte pas sur mes mérites n'en ayant aucun,
mais j'espere en Celui qui est la Vertu, la Sainteté méme. C'est
Lui seul qui Se contentant de mes faibles efforts, m'élevera
jusqu'a Lui et, me couvrant de Ses merites infinis, me fera
Sainte. Je ne pensais pas alors qu'il fallait beaucoup souffrir pour
arriver a la sainteté, le bon Dieu ne tarda pas a me le montrer en
m'envoyant les épreuves que j'ai racontées plus haut...




Maintenant je dois reprendre mon récit au point ou je l'avais
laissé. -- Trois mois apres ma guérison Papa nous fit faire le
voyage d'Alencon(2), c'était la premiere fois que j'y retournais et
ma joie fut bien grande en revoyant les lieux ou s'était ecoulee
mon enfance, surtout de pouvoir prier sur la tombe de Maman et
de lui demander de me protéger toujours...

Le bon Dieu m'a fait la grace de ne connaitre le monde que
juste assez pour le mépriser et m'en éloigner. Je pourrais dire que
ce fut pendant mon sgjour a Alencon que je fis ma premiere
entrée dans le monde. Tout était joie, bonheur autour de moi,
J'étais fétée, choyée, admirée; en un mot, ma vie pendant quinze
jours ne fut semée que de fleurs... J'avoue gue cette vie avait des
charmes pour moi. La Sagesse a bien raison de dire: «Que
I'ensorcellement des bagatelles du monde séduit I'esprit méme
eloigné du mal (Sagesse, 1V, 12.).» A dix ans le coeur se laisse
facilement éblouir, aussi je regarde comme une grande grace de
n'étre pas restée a Alencon; les amis que nous y avions étaient
trop mondains, ils savaient trop allier les joies de la terre avec le
service du bon Dieu. Ils ne pensaient pas assez a la mort et
cependant la mort est venue visiter un grand nombre de
personnes que j'ai connues, riches et heureuses!!! Jaime a
retourner par la pensee aux lieux enchanteurs ou elles ont vécu, a
me demander ou elles sont, ce qui leur revient des chateaux et
des parcs ou je les ai vues jouir des commodites de la vie?... Et je
Vois que tout est vanité et affliction d'esprit sous le Soleil(Cf.
Ecclésiaste, I, 11.)... que I'unique bien, c'est d'aimer Dieu de tout
son coeur et d'étre ici-bas pauvre d'esprit...

Peut-étre Jésus a-t-11 voulu me montrer le monde avant la
premiere visite qu'll devait me faire afin que je choisisse plus
librement la voie que je devais Lui promettre de suivre. L'épogque




de ma premiere Communion est restée gravée dans mon coeur,
comme un souvenir sans nuages, il me semble que je ne pouvais
pas étre mieux disposée que je le fus et puis mes peines d'ame me
quitterent pendant pres d'un an. Jésus voulait me faire godter une
joie aussi parfaite qu'il est possible en cette vallée de larmes...

Vous vous souvenez, ma Mere cherie, du ravissant petit
livre que vous m'aviez fait trois mois avant ma premiere
Communion?... Ce fut lui qui m'aida a préparer mon coeur d'une
facon suivie et rapide, car si depuis longtemps je le préparais
déja, il fallait bien lui donner un nouvel élan, le remplir de fleurs
nouvelles afin que Jésus puisse S'y reposer avec plaisir... Chaque
jour je faisais un grand nombre de pratiques qui formaient autant
de fleurs, je faisais encore un plus grand nombre d'aspirations que
vVous aviez écrites sur mon petit livre pour chaque jour et ces
actes d'amour formaient les boutons de fleurs...

Chaque semaine vous m'écriviez une jolie petite lettre, qui
me remplissait I'ame de pensees profondes et m'aidait a pratiquer
la vertu, c'était une consolation pour votre pauvre petite fille qui
faisait un si grand sacrifice en acceptant de n'étre pas chaque soir
préparée sur vos genoux comme l'avait été sa chere Céline...
C'était Marie qui remplacait Pauline pour moi; je m'asseyais sur
ses genoux et la j'écoutais avidement ce qu'elle me disait, il me
semble que tout son coeur, si grand, si genéreux, passait en moi. -
- Comme les illustres guerriers apprennent a leurs enfants le
métier des armes, ainsi me parlait-elle des combats de la vie, de
la palme donnée aux victorieux... Marie me parlait encore des
richesses immortelles qu'il est facile d'amasser chaque jour, du
malheur de passer sans vouloir se donner la peine de tendre la
main pour les prendre, puis elle m'indiquait le moyen d'étre sainte




par la fidelite aux plus petites choses; elle me donna la petite
feuille: «Du renoncement(3)» que je méditais avec délices...

Ah! gu'elle était éloquente ma chére marraine! J'aurais voulu
n'étre pas seule a entendre ses profonds enseignements, je me
sentais si touchée que dans ma naiveté je croyais que les plus
grands pecheurs auraient été touchés comme moi et que, laissant
la leurs richesses perissables, ils n‘auraient plus voulu gagner que
celles du Ciel... A cette epogue personne ne m‘avait encore
enseigné le moyen de faire oraison, j'en avais cependant bien
envie, mais Marie me trouvant assez pieuse, ne me laissait faire
que mes prieres. Un jour une de mes maitresses de I'Abbaye me
demanda ce que je faisais les jours de conge lorsque j'étais seule.
Je lui répondis que j'allais derriere mon lit dans un espace vide
qui sy trouvait et qu'il m'était facile de fermer avec le rideau et
que la «je pensais.» -- Mais a quoi pensez-vous? me dit-elle. -- Je
pense au bon Dieu, a la vie... & I'Eternité, enfin je pensel... La
bonne religieuse rit beaucoup de moi, plus tard elle aimait a me
rappeler le temps ou je pensais, me demandant si je pensais
encore... Je comprends maintenant que je faisais oraison sans le
savoir et que deja le bon Dieu m'instruisait en secret.

Les trois mois de préparation passerent vite, bientot je dus
entrer en retraite(4) et pour cela devenir grande pensionnaire,
couchant a I'Abbaye. Je ne puis dire le doux souvenir gue m'a
laissé cette retraite; vraiment si j'ai beaucoup souffert en pension,
j'en ai été largement payée par le bonheur ineffable de ces
quelques jours passes dans l'attente de Jésus... Je ne crois pas que
I'on puisse godter cette joie ailleurs que dans les communautés
religieuses, le nombre des enfants étant petit, il est facile de
s'occuper de chacune en particulier, et vraiment nos maitresses
nous prodiguaient a ce moment des soins maternels. Elles




s'‘occupaient encore plus de moi que des autres, chaque soir la
premiere maitresse venait avec sa petite lanterne m'‘embrasser
dans mon lit en me montrant une grande affection. Un soir,
touchée de sa bonte, je lui dis que j'allais lui confier un secret et
tirant mystérieusement mon préecieux petit livre qui était sous
mon oreiller, je le lui montrai avec des yeux brillants de joie... Le
matin, je trouvais cela bien gentil de voir toutes les éleves se
lever des le réveil et de faire comme elles, mais je n'étais pas
habituée a faire ma toilette toute seule. Marie n'était pas la pour
me friser aussi j'étais obligée d'aller timidement présenter mon
peigne a la maitresse de la chambre de toilette, elle riait en
voyant une grande fille de 11 ans ne sachant pas se servir,
cependant elle me peignait, mais pas si doucement que Marie et
pourtant je n'osais pas crier, ce qui m'arrivait tous les jours sous
la douce main de marraine... Je fis I'expérience pendant ma
retraite que j'étais une enfant choyee et entourée comme il y en a
peu sur la terre, surtout parmi les enfants qui sont privées de leur
mere... Tous les jours Marie et Léonie venaient me voir avec
Papa qui me comblait de gateries, aussi je n‘ai pas souffert de la
privation d'étre loin de la famille et rien ne vint obscurcir le beau
Ciel de ma retraite.

J'écoutais avec beaucoup d'attention les instructions que
nous faisait Mr I'abbé Domin(5) et j'en écrivais méme le
résume(6); pour mes pensées, je ne voulus en écrire aucune,
disant que je m'en rappellerais bien, ce qui fut vrai... C'était pour
moi un grand bonheur d'aller avec les religieuses a tous les
offices; je me faisais remarquer au milieu de mes compagnes par
un grand Crucifix que Léonie m'avait donné et que je passais
dans ma ceinture a la facon des missionnaires, ce Crucifix faisait
envie aux religieuses qui pensaient que je voulais, en le portant,




imiter ma soeur carmélite... Ah! c'était bien vers elle qu'allaient
mes pensees, je savais que ma Pauline était en retraite comme
moi, non pour que Jésus Se donne a elle, mais pour se donner
elle-méme a Jesus(7), cette solitude passée dans l'attente m'était
donc doublement chere...

Je me rappelle qu'un matin on m'avait fait aller dans
I'infirmerie parce que je toussais beaucoup (depuis ma maladie
mes maitresses faisaient une grande attention a moi, pour un
leger mal de téte ou bien si elles me voyaient plus péle gqu'a
I'ordinaire, elles m'envoyaient prendre l'air ou me reposer a
I'infirmerie). Je vis entrer ma Céline chérie, elle avait obtenu la
permission de venir me voir malgré la retraite pour m'offrir une
image qui me fit bien plaisir, c'était: «La petite fleur du Divin
Prisonnier». Oh! qu'il m'a été doux de recevoir ce souvenir de la
main de Céline!l... Combien de pensées d'amour n'ai-je pas eues a
cause d'elle!...

La veille du grand jour je recus I'absolution pour la seconde
fois, ma confession généerale me laissa une grande paix dans
I'ame et le bon Dieu ne permit pas que le plus léger nuage vint la
troubler. L'apres-midi je demandai pardon a toute la famille qui
vint me voir, mais je ne pus parler que par mes larmes, j'étais trop
emue... Pauline n'était pas la, cependant je sentais qu'elle était
pres de moi par le coeur; elle m'avait envoyée une belle image
par Marie, je ne me lassais pas de I'admirer et de la faire admirer
par tout le monde!... J'avais écrit au bon Pere Pichon pour me
recommander a ses prieres, lui disant aussi que bientot je serais
carmélite et qu'alors il serait mon directeur. (C'est en effet ce qui
arriva quatre ans plus tard, puisque ce fut au Carmel que je lui
ouvris mon ame...) Marie me donna une lettre de lui, vraiment
j'etais trop heureuse!... Tous les bonheurs m'arrivaient ensemble.




Ce qui me fit le plus de plaisir dans sa lettre fut cette phrase:
«Demain, je monterai au Saint Autel pour vous et votre Pauline!»
Pauline et Therese devinrent le 8 Mai de plus en plus unies,
puisque Jésus semblait les confondre en les inondant de Ses
gréaces...

Le «beau jour entre les jours» arriva enfin, quels ineffables
souvenirs ont laissés dans mon ame les plus petits détails de cette
journée du Ciell... Le joyeux reveil de l'aurore, les baisers
respectueux et tendres des maitresses et des grandes compagnes...
La grande chambre remplie de flocons neigeux dont chaque
enfant se voyait revétir a son tour... Surtout I'entrée a la chapelle
et le chant matinal du beau cantique: «O saint Autel
qu'environnent les Anges!»

Mais je ne veux pas entrer dans les détails, il est de ces
choses qui perdent leur parfum des qu'elles sont exposees a l'air,
il est des pensées de I'ame qui ne peuvent se traduire en langage
de la terre sans perdre leur sens intime et Céleste; elles sont
comme cette «Pierre blanche qui sera donnéee au vainqueur et sur
laguelle est écrit un nom que nul ne CONNAIT que CELUI qui
la recoit (Apoc., I, 17.).» Ah! Q u d&ut doux le premier baiser de
Jésus a mon ame!...

Ce fut un baiser d'amour, je me sentais aimée, et je disais
aussi: «Je Vous aime, je me donne a Vous pour toujours.» Il n'y
eut pas de demandes, pas de luttes, de sacrifices; depuis
longtemps, Jésus et la pauvre petite Thérese s'étaient regardés et
s'étaient compris... Ce jour-la ce n'etait plus un regard, mais une
fusion, ils n'étaient plus deux, Thérese avait disparu, comme la
goutte d'eau qui se perd au sein de l'océan. Jésus restait seul, Il
etait le maitre, le Roi. Therese ne Lui avait-elle pas demande de
lui Oter sa liberté, car sa liberté lui faisait peur, elle se sentait si




faible, si fragile que pour jamais elle voulait s'unir a la Force
Divine!... Sa joie était trop grande, trop profonde pour qu'elle pat
la contenir, des larmes délicieuses l'inonderent bientot au grand
etonnement de ses compagnes, qui plus tard se disaient l'une a
l'autre: «Pourquoi donc a-t-elle pleuré? N'avait-elle pas quelque
chose qui la génait?... -- Non c'était plutot de ne pas voir sa Mere
aupres d'elle, ou sa Soeur qu'elle aime tant qui est carmélite.»
Elles ne comprenaient pas que toute la joie du Ciel venant dans
un coeur, ce coeur exilé ne puisse la supporter sans repandre des
larmes... Oh! Non, l'absence de Maman ne me faisait pas de
peine le jour de ma premiere communion: le Ciel n'était-il pas
dans mon ame, et Maman n'y avait-elle pas pris place depuis
longtemps? Ainsi en recevant la visite de Jésus, je recevais aussi
celle de ma Mere chérie qui me bénissait se réjouissant de mon
bonheur... Je ne pleurais pas l'absence de Pauline, sans doute
Jlaurais été heureuse de la voir a mes cotés, mais depuis
longtemps mon sacrifice était accepte, en ce jour, la joie seule
remplissait mon coeur, je m'unissais a elle qui se donnait
irrevocablement a Celui qui Se donnait si amoureusement a
moil...

L'apres-midi ce fut moi qui prononcai l'acte de consécration
a la Ste Vierge; il était bien juste que je parle au nom de mes
compagnes a ma Mere du Ciel, moi qui avais été privée si jeune
de ma Mere de la terre... Je mis tout mon coeur a Lui parler, a me
consacrer a Elle, comme une enfant qui se jette entre les bras de
sa Mere et lui demande de veiller sur elle. Il me semble que la
Sainte Vierge dut regarder Sa petite fleur et lui sourire, n'était-ce
pas Elle qui l'avait guérie par un visible sourire?... N'avait-Elle
pas déposé dans le calice de Sa petite fleur, Son Jesus, la Fleur
des Champs, le Lys de la vallée (Cant., II, 1.)?...




Au soir de ce beau jour, je retrouvai ma famille de la terre;
déja le matin apres la messe, j'avais embrassé Papa et tous mes
chers parents, mais alors c'etait la vraie réunion, Papa prenant la
main de sa petite reine se dirigea vers le Carmel... Alors je vis ma
Pauline devenue I'épouse de Jésus, je la vis avec son voile blanc
comme le mien et sa couronne de roses... Ah! ma joie fut sans
amertume, j'espérais la rejoindre bientot et attendre avec elle le
Ciel! Je ne fus pas insensible a la féte de famille qui eut lieu le
soir de ma premiere Communion; la belle montre que me donna
mon Roi me fit un grand plaisir, mais ma joie était tranquille et
rien ne vint troubler ma paix intime. Marie me prit avec elle la
nuit qui suivit ce beau jour, car les jours les plus radieux sont
suivis de téenebres, seul le jour de la premiere, de l'unique, de
I'éternelle Communion du Ciel sera sans couchant!...

Le lendemain de ma premiere Communion fut encore un
beau jour, mais il fut empreint de mélancolie. La belle toilette
que Marie m'avait achetée, tous les cadeaux que j'avais regus ne
me remplissaient pas le coeur, il n'y avait que Jésus qui pat me
contenter, j'aspirais apres le moment ou je pourrais Le recevoir
une seconde fois. Environ un mois apres ma premiere
communion j'allai me confesser pour I'Ascension et j'osai
demander la permission de faire la Sainte Communion. Contre
toute espérance, Mr I'abbé me le permit et j'eus le bonheur d'aller
m'agenouiller a la Sainte Table entre Papa et Marie; quel doux
souvenir j'ai garde de cette seconde visite de Jésus! Mes larmes
coulerent encore avec une ineffable douceur, je me répétais sans
cesse a moi-méme ces paroles de St Paul: «Ce n'est plus moi qui
vis, c'est Jésus qui vit en moi (Gal., IlI, 20)!...» Depuis cette
communion, mon désir de recevoir le bon Dieu devint de plus en
plus grand, j'obtins la permission de la faire a toutes les




principales fétes. La veille de ces heureux jours Marie me prenait
le soir sur ses genoux et me préparait comme elle I'avait fait pour
ma premiere communion; je me souviens qu'une fois elle me
parla de la souffrance, me disant que je ne marcherais
probablement pas par cette voie mais que le bon Dieu me
porterait toujours comme une enfant...

Le lendemain apres ma communion, les paroles de Marie
me revinrent a la pensée; je sentis naitre en mon coeur un grand
désir de la souffrance et en méme temps l'intime assurance que
Jésus me reservait un grand nombre de croix; je me sentis
inondée de consolations si grandes que je les regarde comme une
des graces les plus grandes de ma vie. La souffrance devint mon
attrait, elle avait des charmes qui me ravissaient sans les bien
connaitre. Jusqu'alors j'avais souffert sans aimer la souffrance,
depuis ce jour je sentis pour elle un véritable amour. Je sentais
aussi le désir de n‘aimer que le bon Dieu, de ne trouver de joie
qu'en Lui. Souvent pendant mes communions, je répétais ces
paroles de I'lmitation: «O Jesus! douceur ineffable, changez pour
moi en amertume, toutes les consolations de la terre(Imit., L. IlI,
ch. XXVI, 3)!...» Cette priere sortait de mes levres sans effort,
sans contrainte; il me semblait que je la répétais, non par ma
volonté, mais comme une enfant qui redit les paroles qu'une
personne amie lui inspire... Plus tard je vous dirai, ma Mere
chérie, comment Jésus S'est plu a réaliser mon deésir, comment ||
fut toujours Lui seul ma douceur ineffable; si je vous en parlais
tout de suite je serais obligée d'anticiper sur le temps de ma vie
de jeune fille, il me reste encore beaucoup de détails a vous
donner sur ma vie d'enfant.

Peu de temps apres ma premiere Communion, j'entrai de
nouveau en retraite pour ma Confirmation(8). Je m'étais préparee




avec beaucoup de soin a recevoir la visite de I'Esprit-Saint, je ne
comprenais pas qu'on ne fasse pas une grande attention a la
réception de ce sacrement d'’Amour. Ordinairement on ne faisait
qu'un jour de retraite pour la Confirmation, mais Monseigneur
n‘ayant pu venir au jour marqué, j'eus la consolation d'avoir deux
jours de solitude. Pour nous distraire notre maitresse nous
conduisit au Mont Cassin(9) et la je cueillis a pleines mains des
grandes paquerettes pour la Féte-Dieu. Ah! Que mon ame était
joyeuse! Comme les apOtres j'attendais avec bonheur la visite de
I'Esprit-Saint... Je me réjouissais a la pensée d'étre bientbt
parfaite chrétienne et surtout a celle d'avoir éternellement sur le
front la croix mystérieuse que I'Evéque marque en imposant le
sacrement... Enfin I'heureux moment arriva, je ne sentis pas un
vent impétueux au moment de la descente du Saint Esprit, mais
plutot cette brise légere dont le prophete Elie entendit le murmure
sur le mont Horeb(Cf. 111 Rois, XIX, 12-13)... En ce jour je regus
la force de souffrir, car bientdt apres le martyre de mon ame
devait commencer... Ce fut ma chere petite Léonie qui me servit
de Marraine, elle était si émue qu'elle ne put empécher ses larmes
de couler tout le temps de la céremonie. Avec moi elle recut la
Sainte Communion, car j'eus encore le bonheur de m'unir a Jésus
en ce beau jour.

Apres ces delicieuses et inoubliables fétes, ma vie rentra
dans l'ordinaire, c'est-a-dire que je dus reprendre la vie de
pensionnaire qui m'était si pénible. Au moment de ma premiere
Communion j'aimais cette existence avec des enfants de mon age,
toutes remplies de bonne volonté, ayant pris comme moi la
résolution de pratiquer sérieusement la vertu; mais il fallait me
remettre en contact avec des éleves bien différentes, dissipées, ne
voulant pas observer la regle, et cela me rendait bien




malheureuse. J'étais d'un caractére gai, mais je ne savais pas me
livrer aux jeux de mon age; souvent pendant les récréations, je
m'appuyais contre un arbre et la je contemplais le coup d'oeil, me
livrant a de sérieuses réflexions! J'avais inventé un jeu qui me
plaisait, c'était d'enterrer les pauvres petits oiseaux gue nous
trouvions morts sous les arbres; beaucoup d'éleves voulurent
m'aider en sorte que notre cimetiere devint tres joli, planté
d'arbres et de fleurs proportionnés a la grandeur de nos petits
emplumes. J'aimais encore a raconter des histoires que j'inventais
a mesure gu'elles me venaient a I'esprit, mes compagnes alors
m'entouraient avec empressement et parfois de grandes éleves se
mélaient a la troupe des auditeurs. La méme histoire durait
plusieurs jours, car je me plaisais a la rendre de plus en plus
intéressante a mesure que je voyais les impressions qu'elle
produisait sur les visages de mes compagnes, mais bientot la
maitresse me defendit de continuer mon metier d'orateur, voulant
Nous Voir jouer et courir et non pas discourir...

Je retenais facilement le sens des choses que j'apprenais,
mais j'avais de la peine a apprendre mot a mot; aussi pour le
catéchisme, je demandai presque tous les jours, l'année qui
précéda ma premiere Communion, la permission de I'apprendre
pendant les recréations; mes efforts furent couronnés de succes et
je fus toujours la premiere. Si par hasard pour un seul mot oublié,
je perdais ma place, ma douleur se manifestait par des larmes
ameres que Mr I'abbé Domin ne savait comment apaiser... Il était
bien content de moi (non pas lorsque je pleurais) et m'appelait
son petit docteur, a cause de mon nom de Therese. Une fois,
I'éleve qui me suivait ne sut pas faire a sa compagne la question
du catéchisme(10). Mr I'abbé ayant en vain fait le tour de toutes
les éleves revint a moi et dit qu'il allait voir si je méritais ma




place de premiere. Dans ma profonde humilité, je n'attendais que
cela; me levant avec assurance je dis ce qui m'était demandeé sans
faire une seule faute, au grand étonnement de tout le monde...
Apres ma premiere Communion, mon zele pour le catéchisme
continua jusqu'a ma sortie de pension. Je réussissais tres bien
dans mes études, presque toujours j'étais la premiere, mes plus
grands succes étaient I'histoire et le style. Toutes mes maitresses
me regardaient comme une éleve tres intelligente, il n'en était pas
de méme chez mon Oncle ou je passais pour une petite ignorante,
bonne et douce, ayant un jugement droit, mais incapable et
maladroite...

Je ne suis pas surprise de cette opinion que mon Oncle et ma
Tante avaient et ont sans doute encore de moi, je ne parlais
presque pas éetant tres timide; lorsque j'écrivais, mon écriture de
chat et mon orthographe qui n'est rien moins que naturelle
n'‘étaient pas faites pour séduire... Dans les petits travaux de
couture, broderies et autres, je réussissais bien, il est vrai, au gré
de mes maitresses, mais la facon gauche et maladroite dont je
tenals mon ouvrage justifiait I'opinion peu avantageuse qu'on
avait de moi. Je regarde cela comme une gréce, le bon Dieu
voulant mon coeur pour Lui seul, exaucait deja ma priere
«changeait en amertume les consolations de la terre(11)» Jen
avais d'autant plus besoin que je n'aurais pas été insensible aux
louanges. Souvent on vantait devant moi l'intelligence des autres,
mais la mienne jamais, alors j'en conclus que je n'en avais pas et
je me résignai a m'en voir privee...

Mon coeur sensible et aimant se serait facilement donné s'il
avait trouvé un coeur capable de le comprendre... J'essayai de me
lier avec des petites filles de mon age, surtout avec deux d'entre
elles, je les aimais et de leur coté elles m'aimaient autant qu'elles




en étaient capables; mais hélas! qu'il est étroit et volage le coeur
des créatures!!!... Bient0t je vis que mon amour était incompris,
une de mes amies ayant été obligée de rentrer dans sa famille
revint quelgues mois apres; pendant son absence j'avais pense a
elle, gardant précieusement une petite bague qu'elle m'avait
donnée. En revoyant ma compagne ma joie fut grande, mais
hélas! je n'obtins qu'un regard indifférent... Mon amour n'était
pas compris, je le sentis et je ne mendiai pas une affection qu'on
me refusait, mais le bon Dieu m'a donné un coeur si fidele que
lorsqu'il a aimé purement, il aime toujours, aussi je continuai de
prier pour ma compagne et je I'aime encore... En voyant Céline
aimer une de nos maitresses, je voulus I'imiter, mais ne sachant
pas gagner les bonnes graces des créatures je ne pus y réussir. O
heureuse ignorance! Qu 6 erh'd @ité de grands maux!...
Combien je remercie Jésus de ne m'avoir fait trouver
«gu'amertume dans les amitiés de la terre» avec un coeur comme
le mien, je me serais laissée prendre et couper les ailes, alors
comment aurais-je pu «voler et me reposer (Cf. Psaume LIV,
6)?» Comment un coeur livré a l'affection des créatures peut-il
s'unir intimement a Dieu?... Je sens que cela n'est pas possible.
Sans avoir bu a la coupe empoisonnée de I'amour trop ardent des
créatures, je sens que je ne puis me tromper; j'ai vu tant d'ames
séduites par cette fausse lumiere, voler comme de pauvres
papillons et se brdler les ailes, puis revenir vers la vraie, la douce
lumiere de I'amour qui leur donnait de nouvelles ailes plus
brillantes et plus légeres afin qu'elles puissent voler vers Jésus, ce
Feu Divin «qui brile sans consumer(12).» Ah! je le sens, Jesus
me savait trop faible pour m'exposer a la tentation, peut-étre me
serais-je laissée brdler tout entiere par la trompeuse lumiere si je
I'avais vue briller a mes yeux... Il n'en a pas été ainsi, je n'ai




rencontré qu'amertume la ou des ames plus fortes rencontrent la
joie et s'en détachent par fidelité. Je n'ai donc aucun meérite a ne
m'étre pas livrée a l'amour des créatures, puisque je n'en fus
préservée que par la grande miséricorde du bon Dieul... Je
reconnais que sans Lui, j'aurais pu tomber aussi bas que sainte
Madeleine et la profonde parole de Notre-Seigneur a Simon
retentit avec une grande douceur dans mon ame... Je le sais:
«celui a qui on remet moins, AIME moins(Lc, VII, 47)» mais je
sais aussi que Jesus m'a plus remis qu'a Ste Madeleine, puisqu'll
m'a remis d'avance, m'empéchant de tomber. Ah! que je voudrais
pouvoir expliquer ce que je sens!... Voici un exemple qui traduira
un peu ma pensee. Je suppose que le fils d'un habile docteur
rencontre sur son chemin une pierre qui le fasse tomber et que
dans cette chute il se casse un membre; aussitot son pere vient a
lui, le releve avec amour, soigne ses blessures, employant a cela
toutes les ressources de son art et bientot son fils complétement
guéri lui témoigne sa reconnaissance. Sans doute cet enfant a
bien raison d'aimer son pere! Mais je vais encore faire une autre
supposition. Le pere ayant su que sur la route de son fils se
trouvait une pierre, s'empresse d'aller devant lui et la retire, sans
étre vu de personne. Certainement, ce fils, objet de sa prévoyante
tendresse, ne SACHANT pas le malheur dont il est délivré par
son pere ne lui témoignera pas sa reconnaissance et l'aimera
moins que s'il eat été guéri par lui... mais s'il vient a connaitre le
danger auquel il vient d'échapper, ne I'aimera-t-il pas davantage?
Eh bien, c'est moi qui suis cette enfant, objet de I'amour
prévoyant d'un Pere qui n'a pas envoyé Son Verbe pour racheter
les justes mais les pécheurs(Cf. Mt. IX, 13). Il veut que je L'aime
parce gu'll m'a remis, non pas beaucoup, mais TOUT. Il n'a pas
attendu que je L'aime beaucoup comme Ste Madeleine, mais Il a




voulu que JE SACHE comment Il m'avait aimée d'un amour
d'ineffable prévoyance, afin que maintenant je L'aime a la
folie!... J'ai entendu dire gqu'il ne s'était pas rencontré une ame
pure aimant davantage qu'une ame repentante, ah! que je
voudrais faire mentir cette parole!...

Je m'apercois étre bien loin de mon sujet aussi je me héate d'y
rentrer. L'année qui suivit ma premiere Communion se passa
presque tout entiere sans epreuves intérieures pour mon ame, ce
fut pendant ma retraite de seconde Communion(13) que je me Vis
assaillie par la terrible maladie des scrupules... Il faut avoir passé
par ce martyre pour le bien comprendre: dire ce que j'ai souffert
pendant un an et demi, me serait impossible... Toutes mes
pensées et mes actions les plus simples devenaient pour moi un
sujet de trouble; je n'avais de repos qu'en les disant a Marie, ce
qui me codtait beaucoup, car je me croyais obligée de lui dire les
pensées extravagantes que j'avais d'elle-méme. Aussitot que mon
fardeau était depose, je goltais un ins