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Étant venu à Tours, pendant le carême de 1603, pour y 

traiter avec les bénédictins de Marmoutiers, de qui 

dépendait le prieuré de Notre-Dame-des-Champs, 

désiré pour le futur carmel, M. de Bérulle fit une 

rencontre qui ne devait pas avoir de moins splendides 

conséquences que la fameuse rencontre de l'année 

suivante, 16o4, entre François de Sales et la baronne 

de Chantal. Aux environs de Tours vivait alors « un 

grand homme de bien. Antoine du Bois, seigneur de 

Fontaines (du Plessis-Barbe, de Maran en Touraine, et 

d'autres lieux) avait été autrefois ambassadeur en 

Flandre; mais, depuis bien des années déjà, d'accord 

avec sa femme Marie Prudhomme, sœur de la 

chancelière de Sillery, il avait renoncé à la politique 

La charge de secrétaire d'État que lui offrait avec 

insistance Henri III, n'avait point ébranlé sa 

résolution. Retiré dans sa terre de Fontaines, il y 

donnait le rare exemple d'une vie toute consacrée à 

Dieu et au soulagement des pauvres. La mort de Mme 

de Fontaines avait redoublé son amour pour la solitude et il ne quittait plus sa terre que 

pour venir à Tours aux grandes époques de la vie ecclésiastique. Les prédications du 

Carême l'y avaient attiré. Il y a des instincts de grâce comme de nature. M. de Bérulle... 

dès qu'il fut instruit de sa présence, vint le chercher en son hôtel, il trouva auprès de lui sa 

fille, Madeleine. 

« Mlle de Fontaines (née à Paris, le 17 mai 1578, près de l'hôtel de Guise et dans la 

maison du président de Saint-Mesmin) avait alors vingt-deux ans Douée... d'un jugement 



solide, d'un esprit vraiment grand... “La belle enfant ! disaient en la voyant les amis de 

son père, mais qu'elle est donc rêveuse !” Elle ne rêvait pas, elle pensait. Sa pensée avait 

même dès lors un caractère frappant de virilité et d'originalité puissantes. Ferme sans 

roideur, digne sans fierté, d'une vivacité qui tempérait sa douceur, avec un visage qui 

exprimait fidèlement la mâle beauté de son âme, elle avait reçu du ciel une de ces natures 

rares où la délicatesse se marie à la force, et qui semblent nées pour exercer et faire aimer 

le commandement. Sur un fonds si riche, la grâce avait travaillé en liberté, et son ouvrage 

était vraiment admirable » . 

Ainsi parle l'historien de Bérulle, à qui je laisse d'autant plus volontiers la parole que j'ai 

personnellement plus de peine à me représenter la Mère Madeleine. Avec Mme Acarie, 

celle-ci est, à n'en pas douter, la plus haute gloire de notre Carmel. Les Espagnoles et les 

Françaises, une foule de contemporains insignes par leur intelligence et leur vertu, 

s'accordent à nous la représenter comme une seconde Thérèse. Tous ceux qui lisent sa 

vie, disait un grand jésuite de ce temps-là, « sont frappés de trouver entre la grande 

réformatrice et sa fille de France tant de conformité de grâce et d'esprit », qu'il semble 

que ce soit « une même eau, puisée en même fontaine et mise en deux vaisseaux » . Tous 

disent de même et une telle unanimité ne laisse aucun doute sur l'unique beauté de cette 

femme extraordinaire. Aussi bien n'en suis-je pas tout à fait réduit à ne faire sur elle qu'un 

acte de foi. Sous le voile assez épais qui nous la dérobe, on entrevoit des merveilles de 

nature et de grâce, la sainteté la plus attachante. Mais elle n'a pas beaucoup écrit et les 

lettres que je connais d'elle, paraissent moins révélatrices qu'on ne le voudrait. Et puis sa 

vie a été composée par un écrivain d'un rare mérite — le P. Senault — mais éloquent, 

balsacien, académique, en un mot trop peu curieux de ces touches concrètes qui donnent 

la vie à une peinture. Quoi qu'il en soit, la Mère Madeleine nous reste infiniment 

précieuse. Bien que l'Église ne l'ait encore placée qu'au rang des Vénérables, du fond du 

cœur, nous l'appelons sainte. 

« Il est entre les âmes, continue l'abbé Houssaye, des parentés mystérieuses plus 

profondes et plus anciennes que la connaissance qu'elles en peuvent avoir et qui au 

moment voulu de Dieu, se déclarent tout à coup. M. de Bérulle et Mlle de Fontaines se 

voyaient pour la première fois; et cependant, à peine avaient-ils échangé quelques mots, 

que leurs âmes se reconnurent. Elles sentirent de quels liens étroits elles furent unies dans 

la charité de Jésus-Christ. Une confiance mutuelle leur ouvrit le cœur. Leur premier 

entretien dura sept heures, et ils étaient tellement absorbés que, bien qu'ils fussent dans 

une salle où passaient plusieurs personnes, rien ne fut capable d'interrompre leur 

conversation » . Dès cette rencontre mémorable, la vocation de la jeune fille était décidée. 

Mme de Fontaines serait carmélite. 

http://voiemystique.free.fr/madeleine_saint_joseph_bremond_1.htm#_ftn1#_ftn1
http://voiemystique.free.fr/madeleine_saint_joseph_bremond_1.htm#_ftn2#_ftn2
http://voiemystique.free.fr/madeleine_saint_joseph_bremond_1.htm#_ftn3#_ftn3


PRISE D’HABIT  

Elle prit l'habit, l'une des premières (novembre 16o4). Un an après, on la jugeait déjà 

tellement pénétrée de l'esprit de l'Ordre qu'on la faisait maîtresse des novices. S'ils 

n'avaient pas eu de tels sujets sous la main, les supérieurs auraient moins facilement 

consenti au départ des espagnoles. Élue prieure en 16o8; fondatrice en 1617 du second 

carmel parisien, celui de la rue Chapon ; depuis et jusqu'à sa mort en 1637, presque 

toujours à la tête de l'un ou de l'autre couvent, elle ne quittera plus Paris que pour de 

courtes missions en province. De ce poste plus en vue, écoutée comme un oracle, non 

seulement par les religieuses, mais encore par les supérieurs et notamment par Bérulle, 

Madeleine exercera sur les destinées du Carmel français une influence prépondérante et 

décisive. Il n'est pas vrai, comme on l'a dit, qu'elle ait marqué de son empreinte 

personnelle et plus ou moins modifié les traditions primitives; mais il est certain qu'elle a 

travaillé avec plus d'efficacité et plus d'éclat que personne, à maintenir, à répandre chez 

nous, soit parmi les carmélites elles-mêmes, soit au dehors, le véritable esprit de sainte 

Thérèse. 

Marillac l'avait bien prévu. Le Carmel serait aisément dans Paris, d'abord une rare 

curiosité, puis un foyer de grâces. Écrivant à Bérulle, alors en Espagne et insistant sur la 

nécessité de bien choisir les religieuses espagnoles, « Vous savez, disait-il, quels esprits il 

faut pour les esprits des nôtres qui vaquent à la dévotion; quels esprits pour les 

mondains... car celles qui viendront auront à parler au Roi, à la Reine et tout le monde les 

voudra venir voir » . Mondains et dévots seraient également attirés par les carmélites 

françaises. « Elles avaient laissé trop de traces de leur passage dans le monde, ces 

grandes et aimables religieuses, pour qu'il les oubliât si vite. Il sentait trop d'instinct le 

besoin qu'il avait d'elles, pour ne pas essayer de les ressaisir; et les moyens ne lui 

manquaient pas. Quelque rigoureuse, en effet, que fût la clôture, il fallait bien que la 

porte s'ouvrît devant la Reine, et la Reine, n'entrait pas seule: des dames d'honneur 

l'accompagnaient toujours. Le réfectoire et sa rigoureuse abstinence; les cellules et leur 

austère nudité; sur les murs, des sentences qui ne parlent que de pénitence, de mort, 

d'éternité; dans les cloîtres, des religieuses, toujours en silence, les seules heures de 

récréation exceptées, s'avançant gravement, sans bruit... quelle étrange vision pour des 

jeunes femmes, esclaves de leurs caprices et du monde !.. Et lorsque, sur l'ordre de la 

prieure, se détachant du groupe de ses compagnes, quelque religieuse... soulevant son 

voile noir, montrait à la Reine, amaigris peut-être, mais transfigurés, les traits que la Cour 

avait admirés en une Charlotte de Sancy, une Anne de Viole, une Marie d'Hannivel, on 

comprend ce que devaient ressentir des femmes qui, encore esclaves du monde, 

découvraient « une vie si sereine et si libre, libre de la souveraine liberté » , chez celles 

qui l'avaient sacrifiée. Ainsi, par les mains de ces humbles religieuses, l'Évangile... était 

dressé au milieu de la société et la société s'habituait à ce spectacle... Les âmes 
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mondaines s'inclinaient devant la doctrine du sacrifice, en la voyant pratiquer par des 

femmes dont la haute raison et l’incorruptible sincérité leur étaient connues. Elles 

sentaient diminuer leur crainte en découvrant les joies austères, mais incomparables que 

les épouses de Jésus-Christ goûtaient au pied de la Croix... 

« A la Reine et à ses dames, il fallait répondre: il fallait, à la grille, gagner les parents des 

jeunes filles au cœur desquelles Dieu avait parlé. Toutes, sans doute, ne profitaient pas 

aussitôt de ces graves et pénétrantes instructions. Lorsque Scieur Catherine de Jésus, 

s'adressant à une des jeunes et brillantes suivantes de la Reine, lui disait: “Que vous sert-

il, Madame, d'être belle aux yeux de vous-même et de ne l'être pas aux yeux de la divine 

Majesté ?” elle n'était peut-être pas immédiatement écoutée. Néanmoins la semence était 

jetée et, tôt ou tard, elle portait ses fruits. Aussi, lorsque venait pour ces femmes, 

entraînées par l'âge et le plaisir, l'heure des désenchantements, des amertumes secrètes, 

elles se rappelaient tout à coup qu'elles avaient un refuge, la pénitence; des guides, les 

carmélites. 

Il y avait d'ailleurs, chez les filles de sainte Thérèse..., à côté d'élans célestes, d'un zèle 

généreux et hardi, d'un détachement héroïque, je ne sais quoi de raisonnable, d'ordonné; 

une charité intelligente et suave, qui rassurait ceux que des vertus si hautes auraient pu 

effrayer ou décourager... Les femmes qui venaient frapper à la porte (du Carmel)... y 

trouvaient donc des religieuses mortes au monde, vivantes cependant à toutes les nobles 

choses qui font vibrer la raison et le cœur. Séduites par une vertu si haute, des idées si 

larges, tant de liberté d'esprit et d'aimable enjouement, elles accouraient de plus en plus 

nombreuses; et, au sortir du monastère, elles se sentaient décidées à lutter contre elles-

mêmes, à donner à Dieu la victoire. 

C'est ainsi que le Carmel travaillait doucement dans l'ombre, mais profondément, à 

enraciner Jésus-Christ dans les cœurs. Il ne s'adressait pas à la foule, mais à des âmes 

préparées par la douleur ou pressées par la charité, toujours prévenues par des glaces de 

choix. Par elles, par ce groupe restreint qui dans la noblesse, dans la magistrature et 

même dans la finance, fréquentait ses couvents, le Carmel opérait une grande œuvre » . 

Malgré leur élégance un peu molle, ces belles pages de l'abbé Houssaye peignent assez 

exactement le Carmel de ce temps-là dans ses rapports avec le monde. Je ne saurais faire 

mieux. Aussi bien, qui pourrait analyser la séduction particulière qui se dégage d'un 

couvent de carmélites ? Charme unique, ceux à qui il a été donné de l'éprouver, 

essaieraient en vain de le définir. Ils diront seulement que nulle cloche de monastère n'est 

plus attirante, nulle grille moins farouche. Un enfant et tout frivole, peut être déjà 

sensible à cette impression qu'il s'étonnera plus tard de retrouver aussi vive, aussi fraîche 

qu'au premier jour, et plus lumineuse. Sourd à d'autres voix plus impérieuses, rebelle à 

des disciplines moins humaines, après quelques minutes d'entretien avec ces femmes 
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qu'on ne voit pas, il déposera ses colères, son orgueil, l'amertume de ses déceptions 

éternelles, ses doutes même et les plus tenaces, livrée de misère qu'il reprendra bientôt 

sans doute, mais légère désormais et comme transfigurée. A cette Église dont les titres lui 

semblaient incertains, le Carmel reste soumis; ce monde invisible, qui pour lui n'allait 

plus être qu'un mot, est pour ces créatures de chair et de sang, la réalité suprême. Il 

s'écrie, il chante avec l'un des pères de l'humanisme: brûlés de l'amour de trouver l'amour, 

nous avons cherché l'amour, nous l'avons trouvé: amore incensi inveniendi Amoris, 

Amorem quaesivimus et invenimus . 

C'étaient aussi de bonnes, d'ardentes Françaises, passionnément occupées des intérêts 

même temporels du royaume. « Les affaires publiques, nous dit le biographe de 

Madeleine, lui étaient en une si particulière considération qu'elle était toujours en prières 

et en pénitences pendant les guerres de ce royaume... Ayant su que les Anglais devaient 

descendre dans l'île de Ré, le jour de sainte Madeleine, elle passa toute la nuit précédente 

avec sa communauté, devant le Très Saint-Sacrement, et fit apporter le tableau de cette 

grande sainte, afin qu'elle fût l'avocate de la France » . Intervention toute mystique, mais 

que les politiques ne craignaient pas alors de faire entrer dans leurs propres calculs. 

Homme du moyen âge plus qu'on ne croirait, Richelieu pressait les carmélites, non 

seulement de prier pour ses entreprises, mais encore de lui révéler les secrets de Dieu. 

Dans une lettre du 16 novembre 1627, Bérulle « lui promettait au nom d'une personne 

qu'il ne nommait pas — la Mère Marguerite du Saint-Sacrement — une nouvelle défaite 

des Anglais, et finalement le triomphe ». Dès le 23 novembre, Richelieu demandait la 

date de la victoire et consultait sur les moyens de la précipiter. “On continue à prier et à 

bien espérer — (on, c'est le Carmel), lui répondit M. de Bérulle, et, à mon avis, le temps 

de l'accomplissement n'est pas long. Ces choses ne peuvent être bien spécifiées... la 

puissance de Dieu est sur cet œuvre aussi bien que sur celui qui est passé et que vous 

tenez évidemment miraculeux”... Mais Richelieu, avec la persévérance impérieuse des 

génies de sa trempe, revenait à la charge; il voulait connaître à l'avance le jour où La 

Rochelle lui ouvrirait ses portes » . II lui aurait fallu des prophétesses d'État. 

Son mysticisme n'est pas des plus nobles. A sa manière simpliste, Richelieu, néanmoins, 

s'incline, comme tout Paris, devant le prestige du Carmel; il sait que, dans ces maisons de 

prière, habite la force de Dieu. 

II. Sans l'avoir certes voulu, la Mère Madeleine a laissé paraître la sublimité de ses dons 

surnaturels, la sagesse et la douceur de sa direction et jusqu'à la vivacité de son esprit, 

dans un petit livre qui ne porte pas son nom, mais que seule pouvait écrire une sainte de 

génie. C'est la vie d'une de ses carmélites, Catherine de Jésus, publiée en 1631 « par le 

commandement de la Reine, mère du Roi », et magistralement préfacée par le cardinal de 

Bérulle. Plusieurs fois réédité pendant le XVIIe siècle, ce livre est rapidement tombé dans 
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l'oubli, comme tant d'autres merveilles. Je ne crois pas en effet que jamais les mystères de 

la haute mystique aient été présentés d'une façon plus heureuse. Les notes intimes de 

Catherine de Jésus longuement citées, le récit et les rapides explications qu'il entraîne, 

sont d'une simplicité et d'une sincérité célestes; les deux styles, d'une transparence inouïe. 

Pas une goutte de cette onction huileuse, douceâtre, qui nous gêne trop souvent dans les 

livres de ce genre, pas un soupçon de rhétorique dévote. Rien qui réponde mieux à l'idée 

que les maîtres nous ont donnée de la perfection. « Veux-tu donc voir, Philothée, écrit le 

docteur de Sorbonne qui a approuvé le livre, une carmélite, toute blanche d'innocence, 

dépouillée de tout ce qui n'est pas Dieu, pour vivre immobilement en lui, transmuée en 

pur esprit... perdue et abîmée dans l'Éternité incréée, à force de sortir d'elle-même et 

d'entrer en des unions surcélestes et suressentielles, lis à loisir ce recueil des papiers 

intimes de la Mère Catherine de Jésus... Je soussigné, continue-t-il avec un enthousiasme 

et une précision qui lui font grand honneur, moi, Docteur en la Faculté de Théologie, et 

professeur des Saintes-Lettres, aux Écoles de Sorbonne, que l'on ne peut parler des 

mouvements sacrés de l'Esprit de Dieu, des voies occultes et inscrutables qu'il découvre 

aux âmes d'élite, des mystérieux entretiens de l'Époux et de l'Épouse du Cantique..., plus 

catholiquement, plus éminemment et avec un style plus net, plus intelligible et plus 

convenable à la dignité du sujet, que ce petit miracle de grâce... Quant à l'extrait de sa 

vie... il est vraiment de l'une de ses sœurs; mais en le lisant à loisir et en y ayant repensé 

par plusieurs actes de réflexion, j'ai cru y avoir trouvé la plume et l'esprit de la défunte » . 

C'est bien cela et mieux encore. Madeleine n'aurait pas si admirablement compris et 

décrit la grâce de Catherine, si elle n'avait reçu elle aussi la même grâce ou de plus hautes 

faveurs. 

Un peu redondante et laborieuse, la préface de Bérulle — une épître à la Reine-mère, —

 est néanmoins digne du livre. 

Le Grand des grands a fait les grands et les petits, ce dit la Sapience divine... Je parle à 

Votre Majesté de la petitesse, en l'honneur de cette petite âme, dont la vie vous est 

dédiée... 

Cette petite âme avait rencontré un corps très au-dessous de la taille moyenne. La reine le 

savait bien. 

Il y a un lieu où il semble que le Fils de Dieu veut établir le triomphe de la petitesse et 

confondre l'orgueil de la terre et du ciel. C'est en saint Luc, 9, complexus illum... statuit 

ilium secus se. Il semble en cette action que le Fils de Dieu veut, à la vue du ciel et de la 

terre, loger la petitesse en son sein comme dans le trône de son amour, et en cette liaison 

douce, tendre et familière, prononcer ses oracles en faveur de la petitesse et lui assujettir 

les plus grands de son empire. 
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C'est chose grande et douce de voir Jésus, où repose la plénitude de la divinité et de la 

sapience éternelle, en cet état; de le voir joint à ce petit enfant et de voir cet enfant joint à 

Jésus; enfant heureux d'être en un si bon lieu et si proche du cœur où repose et triomphe 

la Trinité même ! Mais si cette pensée est douce et grande, le sens où elle conduit est fort 

et sévère, l'effet en est puissant et la fin semble étrange. Car Jésus, par son action et sa 

parole, abaisse non seulement les grands de la terre, ce serait peu, mais les grands même 

de son état divin et céleste. Il prononce cet arrêt épouvantable, et cette négative 

formidable: Nisi efficiamini sicut PARVULI, non intrabitis in regnum caelorum. Cet 

oracle nous doit épouvanter et ce spectacle nous doit tirer les larmes des yeux, fondre 

l'orgueil dans la douceur de Jésus, et abaisser les plus hauts cèdres du Liban pour jamais, 

et les mettre aux pieds de Jésus et des petits de Jésus sur la terre. 

Ce ne sont pas là des mots. Cèdre du Liban lui-même, Bérulle, fondateur de l'Oratoire, 

confident de deux reines, chef d'un grand parti politique, Bérulle s'est mis aux pieds de 

cette chétive créature dont il préface la vie. Directeur de Catherine de Jésus, il a toujours 

approché la jeune voyante, avec une vénération profonde, persuadé que « le Grand des 

grands » était en elle et tous les trésors de la « Sapience divine ». Ce qu'il a entrevu d'elle, 

dit-il, est trop beau pour que les mots humains puissent le rendre et ce que l'auteur en 

rapporte « est beaucoup inférieur à la grâce de cette âme ». Ce qui reste en son esprit de 

ses relations avec Catherine de Jésus « est beaucoup plus haut et plus élevé que ce qui est 

ici représenté » . Ce peu toutefois le dépasse lui-même. Il n'aurait pas su l'écrire, au lieu 

que les mystères de cette existence perdue en Dieu paraissent à la Mère Madeleine aussi 

limpides, j'allais dire, aussi naturels que la lumière du jour. Je n'ai écrit de ces merveilles, 

dit-elle, « que l'ombre de ce que j'en sais ». 

CATHERINE DE JÉSUS 

 — Nous ne lui connaissons pas d'autre nom, — était née à Bordeaux, le 5 avril 1589. 

Vers « l'âge de sept ou huit ans, trouvant un livre de sainte Catherine de Sienne, elle y lut 

et y reçut les premiers touchements de la grâce... Elle sentit en elle un effet de la divine 

Majesté, l'attirant à le chercher et à fuir les hommes; en sorte que, prenant à la lettre, 

selon son innocence, cette fuite des hommes, elle ne sortit plus de son logis que pour aller 

à l'église... ne voulant plus que son maître à écrire lui tînt la main ». Les pénitences 

qu'elle fit dès lors « l'empêchèrent tellement de croître et la rendirent si faible qu'elle en 

est demeurée toute sa vie fort petite » . Visiblement prédestinée à une vie suréminente, 

les religieux qui la dirigeaient pensaient à l'envoyer chez les feuillantines, lorsqu'un 

cousin de Bérulle, M. de Gourgues, plus tard premier président au Parlement de 

Bordeaux, « lui fit obtenir une place » au Carmel du faubourg Saint-Jacques. Elle arrive à 

Paris en août 1606, fait chez Mme Acarie un stage assez court, pendant lequel on la 
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confie aux soins du P. Coton; enfin elle prend l'habit sans avoir apporté « aucune dot de 

religion, étant pourvue de biens beaucoup plus recommandables » . La Mère Madeleine 

venait d'être nommée prieure du Grand carmel et lorsque, quatre ans plus tard, elle alla 

fonder le couvent de la rue Chapon, elle prit Catherine de Jésus avec elle. Leur intimité 

de tous les jours ne cessera qu'à la mort de cette dernière, en 1623. 

La jeune carmélite avait eu, de bonne heure, la vue, mais très vague, de ce que Dieu lui 

préparait: « Durant quelques années, elle disait: je me jette en Dieu, comme en un abîme 

profond, pour faire de moi des choses qui semblent n'avoir point de limites ni de fin ». Et, 

dans une note qu'elle écrivait, au seuil, pour ainsi parler, de la zone mystique: 

Perte en Dieu, lequel doit être ma suffisance. Dieu m'est sagesse; Dieu m'est science; 

Dieu m'est puissance. Il me suffit que Dieu est suffisant à lui-même . 

A 20 ou 21 ans, pendant les fêtes de Noël, elle ressenti  une grande « occupation de 

Dieu ». « Elle ne se souvenait point d'être en la terre, quoiqu'elle fît toutes les actions 

communes et ordinaires, mais pensait être au ciel et fut fort étonnée quand elle se vit 

parmi nous » . Elle ne reprenait que pour peu de temps cette vie que « l'homme-animal » 

appelle réelle. A 22 ans, continue la Mère Madeleine qui a suivi de ses yeux les étapes de 

cette ascension, « Dieu la fit changer de voie et l'éleva en une vie intérieure si grande et si 

particulière que l'on n'en peut dire que peu de choses, parce que les plus grandes en 

étaient cachées, Dieu ne voulant pas découvrir au monde les secrets qu'il met dans ses 

saints... Je dirai donc qu'en ce temps, Jésus-Christ... l'attira à soi et prit possession d'elle, 

la marquant de sa marque, pour la faire être à lui, dès ce moment, pour son éternité. Et ce 

que je dis qu'elle fut marquée de sa marque, ce sont les propres termes qu'elle me dit, et je 

ne puis pas exprimer ce qu'était cela, sinon que c'était un effet de Dieu en l'âme, qui lui 

était montré en qualité de marque ,eu de cachet, imprimé au plus intime d'elle-même, 

comme une chose arrêtée et assurée à sa divine Majesté. Et cet effet fut opéré par Jésus, 

comme enfant, lequel la prit à lui pour appartenir au mystère de son enfance, entre les 

autres choses qui sont en lui... Il prit donc possession de cette âme et selon que je puis 

juger, il demeura en elle par présence et par opération, jusqu'au dernier soupir de sa vie » 

. 

Union merveilleuse avec Dieu au plus intime de l'âme, mais par l'intermédiaire du Christ, 

ainsi le veut la mystique catholique et particulièrement la mystique thérésienne; « union 

opérée a par Jésus comme enfant », ainsi le veut la mystique du XVIIe siècle, et 

particulièrement celle de Bérulle, comme nous le montrerons plus tard. Autre 

particularité de la même époque: sainte Madeleine, « la Madeleine séraphine » comme 

disait Catherine de Jésus, leur paraît, après la sainte Vierge, l'exemplaire le plus achevé 

de cette union. Parlant de l'instant de la conversion de la Madeleine: 
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O instant ! s'écriait-elle, je ne puis me lasser de te nommer et admirer, tant tu es 

aimable !... Jésus navra de son amour cette sainte âme en un instant. 0 qu'est-ce qu'elle vit 

et sentit! o quels effets ! Car étant à l'heure quasi hors de soi, sans entendement, sans 

langue et sans sentiment, ô comme elle demeura toute occupée en Jésus! ET s'adressant à 

la sainte: 

Au même instant que vous ouïtes les paroles de Jésus-Christ, l'amour vous priva de vous-

même et Jésus-Christ en prit possession . 

Tous les mots, « occuper » par exemple, ont ici leur plein sens et plus que leur sens. La 

jeune extatique s'expliquait « comme elle pouvait et avec très grande difficulté pour 

l'ordinaire et en termes fort brefs, et de peu de paroles, mais pleines de sens et d'élévation 

très grande et très sainte » . Puis-je ajouter une remarque frivole ? Des deux femmes, ce 

n'est pas Mme de Fontaines, c'est l'humble bordelaise qui écrit le mieux. Également 

lucides, la seconde me ravit par la densité lumineuse et les rythmes souples de ces notes 

qu'elle n'a certainement rédigées que pour elle-même . Quoi qu'il en soit, elles ont, l'une 

et l'autre, à décrire l'ineffable, je veux dire ce long et persévérant travail qui vide les âmes 

d'elles-mêmes et qui les remplit de Dieu. 

Elle écrivait dans un de « ces billets: “Je porte un effet de Dieu si pénétratif et si grand 

qu'il consomme mon âme et mon esprit”, Dieu voulant détruire en elle ce qui était d'elle-

même., pour faire des effets cachés et divins, en sorte que cette pauvre âme ne se voyait 

plus, ni les opérations de Dieu en elle, si ce n'était lorsque cet esprit qui habitait en elle, 

au lieu du sien, lui donnait quelque peu de relâche pour se connaître et Dieu en elle. Dieu 

avait dessein de cacher cette âme à elle-même et aux autres, au moins pour la plus grande 

partie des choses qui se sont passées en elle » . Peu de lumière, mais assez pour qu'elle 

pressente ou devine ou entrevoie les merveilles de cette vie ténébreuse. 

Il me semble qu'étant en cet état, Dieu prit tout mon esprit, et le tira à soi, afin que je 

n'entendisse pas quelque chose de très particulier que Dieu voulait opérer en moi . 

Qu'a-t-elle besoin d'en savoir davantage ? « Si je voyais ce qui se passe en moi, disait-

elle, je serais divisée et il ne le faut pas, mais tout occupée en souffrance et en amour » . 

Je sens que toutes les puissances de mon âme sont hors de leurs opérations et sont 

occupées, sans que je connaisse cette opération, et cela me prive de tout désir et mémoire 

d'aucune chose; mais il me semble que parmi toutes ces impuissances, je comprends une 

grande chose, et encore, de ce que je comprends, il en demeure bien peu, pour ce que, 

l'opération s'augmentant, ce qui s'opère en moi se fait en moi et sans que je le voie. De 

moi, je ne puis penser ni dire comme je suis. Je me trouve sans désir du ciel et de la terre, 

tellement que je ne puis opérer aucune chose, et quelquefois je me trouve parlant de 

quelque chose, qu'en l'intérieur, j'en suis bien éloignée . 
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Et sans doute, ces beaux textes n'apprennent rien de proprement nouveau à ceux qui ont 

étudié les œuvres de Catherine de Gènes, de Thérèse, de Jean de la Croix. 

Aurions-nous présenté la grâce de Catherine de Jésus comme exceptionnelle ? Non, c'est, 

à un degré qu'il nous est impossible de fixer, la grâce commune de ces êtres d'exception. 

Tous les vrais mystiques se reconnaîtraient dans ces claires confidences. Mais cette 

expérience, toujours ancienne et toujours nouvelle, d'une part, Catherine la décrit avec la 

simplicité des enfants, ce qui donne à ses « petits papiers » une je ne sais quelle couleur 

particulière de réalité; d'autre part, elle se borne à dire ses impressions telles qu'elle les 

éprouve et qu'elle tâche de les comprendre, sans rien nous communiquer des pensées ni 

des émotions qui précèdent ou qui suivent son ravissement. 

« On a trouvé un petit papier écrit de sa main où il y a ces paroles “je vois que mon âme 

doit être réduite à n'avoir qu'un consentement au regard de Dieu”. Elle voulait dire: je 

vois que tout doit être anéanti en moi, excepté un acte de consentir au vouloir de Dieu... 

Et bien souvent, elle recommençait plusieurs fois une même chose sans la pouvoir 

achever, disant un mot sans pouvoir dire le second ou le troisième. Et ainsi cette âme 

parlait et agissait selon qu'il plaisait à Dieu qu'elle fit, ou plutôt lui de faire en elle, car 

cette divine Majesté avait pris un si grand pouvoir sur elle qu'il ne lui restait rien d'elle 

dont elle pût user, selon le cours et l'usage ordinaire que nous avons de nous-mêmes. Et 

elle disait fort souvent: je n'ai plus rien à moi, je ne suis plus à moi, une puissance au-

dessus de moi me possède et me tient toute » . 

« Cette bonne Sœur eut un jour un effet de Dieu si puissant qu'il la forçait de parler, en 

sorte qu'elle fut une heure dans le jardin, sous une treille, marchant toujours et disant ces 

paroles: Dieu met en moi sa puissance; Dieu met en moi sa puissance; Dieu met en moi 

sa sapience et sa science; recommençant continuellement les mêmes paroles, et se passant 

en elle de grands effets, lesquels elle ne put jamais dire. Même lorsqu'elle rapporta cela à 

la Mère Prieure (Madeleine), ce fut avec quelque étonnement de ce que cela voulait dire, 

disant qu'elle avait fait tout ce qu'elle avait pu pour s'empêcher de cette action, mais qu'il 

n'avait pas été en sa puissance. Ce qui témoigne que l'éminence de cette grâce lui était en 

partie couverte, afin qu'elle demeurât dans l'humiliation et dans l'ignorance en laquelle on 

est dans cette vie » . 

Pour que ce vide fût encore plus complet et plus douloureux, après l'avoir dépossédée 

d'elle-même, Dieu semblait encore, par moments, vouloir la déposséder de lui. 

« Il lui imprimait quelque chose du délaissement du Père éternel qu'il porta en la croix... 

Cela faisait en elle un effet si grand et si extrême qu'elle croyait retourner au néant, 

exprimant sa peine, tantôt par le nom d'anéantissement, mais plus ordinairement par celui 

de privation, lui semblant que Dieu lui faisait porter un retirement de lui qui lui était 
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insupportable, non pas qu'elle vit que Dieu se retirait d'elle par la grâce nécessaire à salut, 

ni par aucune sorte de grâce, mais c'était une manière de privation dont Dieu usait sur 

elle, par une sorte d'épreuve et de souffrance,... laquelle ne se peut pas expliquer... et n'en 

peut-on donner aucune raison, sinon que celui qui est tout-puissant, l'a voulu et l'a fait 

ainsi » . 

Le Père de famille, disait-elle, renverse toute la maison pour trouver la drachme et Dieu 

renverse l'intérieur de sa créature pour trouver son âme qui est enveloppée et perdue en 

elle-même et en ses opérations . 

« Pour ce qui est des tentations de l'esprit malin, reprend la Mère Madeleine qui dose son 

récit avec une maîtrise absolue, j'en dirai quelque chose, selon ce qu'il plaira à Dieu de 

m'en donner mémoire et que je verrai à propos d'écrire, sachant que les choses qui se 

passent dans les âmes de Dieu ne doivent pour la plupart être connues que dans le ciel ». 

Que de maux n'aurait-on pas empêchés si l'on avait toujours imité cette discrétion royale ! 

« Il plut à Dieu faire voir à cette âme, par plusieurs fois, les peines des enfers... II lui est 

arrivé d'en être si épouvantée et étonnée qu'elle en perdait la connaissance, l'espace de 

deux heures, pendant lesquelles elle n'entendait, ne voyait ni sentait aucune chose, 

demeurant couchée -par terre au lieu où elle se trouvait. Et cela néanmoins, ne lui est 

jamais arrivé que lorsqu'elle était seule, ou quelquefois avec la Mère prieure, ou une autre 

sœur au plus. Et sur ce sujet, il s'est passé tant de choses... que cela ne se doit ni ne se 

peut dire, ni jusqu'où Dieu avait permis aux esprits malins de la travailler » . Souveraine 

décence de ces lignes ! Hélas, combien d'autres n'auraient ils pas appuyé 

complaisamment sur ces pénibles tableaux ! 

Elle tenait peu de place dans le couvent, mais on l'aimait bien. « Sa façon était si dévote 

que toutes les religieuses prenaient plaisir d'être auprès d'elle, et à la voir, encore qu'elle 

ne leur dit mot, car bien souvent, elle ne pouvait pas parler ». Lorsqu'elle se mêlait un peu 

à l'entretien, elle s'exprimait « si naïvement et d'une façon si douce qu'il semblait que l'on 

oyait parler un petit ange » . D'autant plus chétive à ses propres yeux qu'elle était 

davantage « privée » d'elle-même, elle avait « une très grande charité pour les œuvres de 

Dieu ». « Un jour, du temps de ces dernières guerres contre les hérétiques rebelles, Dieu 

lui montra qu'il la chargeait des besoins de la France et qu'il voulait qu'elle prît cela sur 

elle, ce qu'elle accepta et dit à Notre-Seigneur: Bien, mon Dieu, j'aurai soin de la France 

et de votre peuple, et vous aurez soin de moi. — Et en effet, tout le temps que les affaires 

de la guerre durèrent, elle dit à la Mère prieure qu'elle n'avait rien demandé à Dieu pour 

elle, et elle était en un soin de l'état des affaires tout ainsi que si elle n'eût rien eu autre 

chose dans l'esprit. Et demandait souvent à la Mère prieure: comment est-ce que tout va ? 

A-t-on pris une telle ville ou fait quelque avance ? »  
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Je vois, disait-elle, une plénitude de Dieu en toutes choses, jusques à un petit fourmi, qui 

fait que mon âme est portée à rendre un honneur à Dieu en tout lieu et en toute chose . 

Elle ne s'absorbait pas à contempler le divin travail qui se poursuivait en elle, « n'étant 

nullement attachée à ces choses-là » et ayant docilement remis le soin de son intérieur à 

ceux qui avaient charge de la diriger. Elle découvrait ingénument les secrets de son âme, 

soit à Bérulle, soit à la Mère Madeleine, « mais, l'on n'y faisait rien que suivre ce que 

Dieu y mettait » . Avec Bérulle, les confidences étaient plus difficiles. Elle lui écrivait un 

jour: 

Je me trouve toute interdite et avec crainte lorsque je vous parle, je ne sais si vous ne 

vous en êtes point aperçu. Cela m'étrange et me retient. Je vous donne ma volonté pour la 

donner à Dieu . 

Elle est plus libre, la plume à la main. A certains jours néanmoins, toute communication 

lui est impossible. 

Je suis si captive que je ne saurais écrire un mot, sinon pour vous dire que je vous ai 

désiré aujourd'hui ici, à cause de la facilité que j'ai eue pour parler de Dieu, ce qui 

m'arrive assez peu souvent, étant d'ordinaire dans une grande privation et impuissance. Je 

ne sais où je suis ni ne désire le savoir, si Dieu ne le veut... J'ai essayé souvent de vous 

écrire ce qui nous a été impossible . 

Le « nous » que les usages du Carmel préfèrent à l'orgueil du « je », embarrasse un peu 

cette spontanéité naïve. 

Ne craignez, s'il vous plait, que nos petits maux nous ôtent le souvenir de vous devant 

Dieu. Je m'oublierais plutôt moi-même., je vous supplie de le croire, et que votre âme 

nous est chère devant lui . 

Je vous suis tant obligée que je ne sais comme le reconnaître, sinon m'appliquant à Dieu 

pour vous . 

On ne goûte pas toujours les écrits de certains mystiques, même très grands, mais celle-ci 

est d'une simplicité et d'une gentillesse charmantes. Bérulle lui ayant proposé ses propres 

scrupules: 

Le bon Jésus, lui répond-elle, a déjà oublié tout ce en quoi vous pourriez craindre avoir 

manqué et je m'offre à lui pour en porter la pénitence pour vous . 

Ou encore: 
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Ne soyez point en peine pour les endormissements que 

vous avez. Cela n'est rien. Je m'en ressens aussi 

quelquefois . 

Ce léger souffle et si pur acheva de s'éteindre le 19 

février 1623. « Elle me dit plusieurs fois en sa 

maladie: je vois les vierges qui m'appellent. Elle disait 

ainsi: je vois les petites vierges... elles me demandent 

pour aller avec elles » . Son doux corps, de si peu de 

poids, fut porté sur un carrosse, au monastère du 

faubourg Saint-Jacques. La marquise de Maignelais 

l'accompagna d'un carmel à l'autre et, dans la personne 

d'André Duval, la Sorbonne attendrie récita les 

dernières prières sur la tombe. 

Telle est cette vie que je n'ai pas su lourer, mais qui 

rayonne assez d'elle-même. Il y a des saintes plus éclatantes; au cours de nos recherches, 

nous en rencontrerons plusieurs qui nous captiveront davantage, soit par l'ardeur de leurs 

sentiments, soit par l'excellence de leurs dons naturels, soit par le mérite de leurs œuvres. 

Je n'en connais pas de plus exquise, de plus propre à nous renre presque sensible l'union 

mystique, dans sa vérité simple et sublime. 

III. Il manquerait à ce long chapitre, un de ses paragraphes essentiels, si je ne consacrais 

pas, au moins quelques pages, à la seconde des trois filles de Mme Acarie — toutes les 

trois carmélites — à Marguerite, en religion, Marguerite du Saint-Sacrement. Pour faire 

ici une place à ce dernier portrait, je dois renoncer à la charmante marquise de Bréauté, 

Marie de Jésus — Cousin a longuement parlé d'elle; — renoncer à beaucoup d'autres. 

Pour bien des raisons qu'il serait trop long de déduire, Marguerite s'impose à nos 

préférences. Figure très originale et en même temps des plus représentatives. Elle ne vit 

pas comme sa mère dans une extase continuelle. Dieu ne se l'est pas gardée pour lui seul; 

il n'a pas mis un sceau sur ses lèvres, comme il a fait pour Catherine de Jésus. Elle a 

moins de majesté, une suréminence moins sensible que Madeleine de Saint-Joseph. On 

disait de celle-ci qu’« entre cinquante religieuses, elle se faisait reconnaître par une 

certaine onction de grâce qu'elle répandait par sa présence » . Marguerite au contraire, 

reste dans le rang, disparaît sans peine. De petite taille et d'une humeur aussi peu 

solennelle que possible, elle ne frappe pas d'abord. Aucune auréole sur le front de cette 

parisienne vive; soudaine, ronde, un peu brusque et toujours simple dans ses propos. Une 

religieuse qui ne l'avait pas rencontrée encore et qui s'approchait d'elle avec tremblement, 

parce qu'elle « s'attendait de voir une personne très sérieuse et d'un air très grave, fut 

étonnée de la voir avec un visage gai, un air très vif et une manière d'agir extrêmement 
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libre » . Loin d'affecter les grands airs, elle cherchait plutôt à donner le change, à jouer la 

sotte ou la pécheresse. Par de sinistres confidences sur son propre compte, un jour elle 

affole sa mère, la très clairvoyante Mme Acarie, qui avoue ingénument aux autres 

carmélites du faubourg Saint-Jacques, « l'appréhension où elle est que l'intérieur de sa 

fille ne soit en un état déplorable » . Mme Acarie lui demande une autre fois ce qu'elle 

devrait faire pour son propre avancement spirituel. « Il vous faut bien mortifier, répond 

Marguerite, car comme vous avez tant enseigné les autres, et que vous avez agi selon vos 

inclinations, quoique très bonnes, il y a pourtant de votre propre jugement dans votre fait 

et c'est ce que vous avez besoin de faire mourir en vous » . Un peu surprise, mais édifiée 

plus encore, Mme Acarie dit la chose à « quelques religieuses, dont une, témoignant à la 

Mère Marguerite l'étonnement où elle était de ce qu'elle avait parlé à sa mère avec tant de 

sévérité, lui dit en riant: “Comme vous y allez !” Notre jeune professe ne lui fit point 

d'autre réponse, sinon: “Pourquoi s'est-elle adressée à moi qu'elle sait bien n'être qu'une 

bête et une étourdie ? Je n'y saurais que faire, j'ai dit ce que j'ai pensé”. Pourtant cette 

liberté d'allure et de propos ne trompe personne. On s'accorde à nous la présenter comme 

d'une vertu extraordinaire. “Elle ira plus loin que sa mère”, disait le P. Binet. Incident 

unique je crois dans l'histoire des procès de ce genre, la marquise de Maignelais, en 

déposant pour la béatification de la mère, ne put s'empêcher de faire aussi l'éloge de la 

fille, quoique celle-ci vécût encore: “Mme Acarie, dit-elle, était sainte; mais la Mère 

Marguerite, sa fille, l'est encore davantage”, M. de Lézeau a rapporté cela d'après le 

greffier qui avait écrit la déposition de la marquise de Maignelais » . On raconte d'elle 

quantité de jolis miracles, mais qu'elle faisait, si j'ose dire, sans avoir l'air d'y toucher, et à 

plus forte raison, sans avoir l'air d'y croire. Avec cela, très intelligente, d'un « esprit 

décisif », incomparable dans la conduite des rimes. Le guide spirituel que l'on a composé 

en combinant des extraits de ses lettres et de ses notes, est un des meilleurs livres de 

direction que je connaisse . Humaine, bonne, « fort civile et caressante » , mais 

invinciblement réfractaire à toute fadeur, pour moi, si j'avais à désigner, parmi les 

grandes religieuses du passé, la carmélite idéale, celle qui répond le mieux à l'image que 

je me suis faite d'une fille française de sainte Thérèse, je nommerais, presque sans hésiter, 

Marguerite du Saint-Sacrement. 

Elle était née à Paris le 6 mars 159o. La marquise de Maignelais, une Gondi, je le 

rappelle, et la propre tante du cardinal de Retz, a dit à plusieurs personnes et notamment à 

Vincent de Paul, « qu'étant allé rendre visite à M' Acarie, peu de temps après la naissance 

de Marguerite, elle fut conduite dans une chambre où on avait mis son berceau et qu'elle 

fut très surprise de le voir tout en feu, mais qu'elle fut rassurée par la voix secrète d'un 

bon ange qui lui dit: “les flammes sont la figure du feu céleste qui embrasera cette âme” » 

. 
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Nous connaissons l'hôtel Acarie. Dans cette serre chaude, la piété de la jeune fille mûrit 

très vite. On a pourtant l'impression nette qu'un développement si précoce n'eut rien de 

forcé. Mal tresse d'elle-même, comme elle sera toujours, incapable de se contrefaire, 

docile sans doute mais indépendante, elle se prête aux influences qui conviennent à sa 

grâce, elle échappe aux autres. Humble profondément, prompte à se mépriser elle-même, 

elle n'était pas née disciple. Elle vénère les saints amis de sa mère, elle les tient pour 

d'insignes serviteurs de Dieu, mais d'aucun d'eux elle ne portera l'empreinte. Carmélite, 

elle n'aura d'autres livres que l'Imitation et que les écrits de sainte Thérèse. Peut-être n'a-

t-elle même pas ouvert les ouvrages de Bérulle, son directeur néanmoins et très aimé. 

Nous avons plusieurs de ses lettres au grave Marillac qui lui fut peut-être encore plus 

cher que Bérulle. Très déférente, on voit bien qu'il ne la domine pas. Sa mère non plus, et 

c'est tout dire. Placez une femme de cette trempe à la tête de Port-Royal, Saint-Cyran 

n'aurait eu qu'à battre en retraite. 

Parmi les visiteurs de l'hôtel Acarie, elle avait remarqué notre Quintanadoine et lui avait 

demandé quelques conseils. Voici comme elle lui écrit, alors « qu'elle n'avait encore que 

douze à treize ans », ainsi que nous l'assure Quintanadoine lui-même. 

Monsieur et très honoré Père en Notre-Seigneur Jésus. La paix de Notre-Seigneur vous 

soit donnée pour humble salut. Je vous prie de m'excuser si j'ai pris la hardiesse de vous 

écrire, pour vous mander la disposition en laquelle je me suis trouvée depuis que je vous 

ai parlé touchant l'oraison: je me suis aidée du livre que vous m'avez baillé et vous en 

remercie très humblement; mais depuis que j'ai parlé à M. de Bérulle, il m'a dit que je me 

servisse du livre de Jean Gerson, et il me semble qu'il me sert de beaucoup, parce que je 

n'ai pas tant de curiosité qu'à celui que vous m'avez baillé, où il y a beaucoup de points 

trop hauts pour moi, et particulièrement sur la création du monde et des anges. Mon esprit 

se perd en cela et est beaucoup plus curieux que je ne l'avais, lorsque je vous parlai, et 

pour ce, je ne m'en sers plus. Mais, par la grâce de Dieu, j'ai l'esprit plus tranquille depuis 

trois ou quatre jours que je n'avais il y a deux semaines. Je vous supplie de me faire tant 

de bien de m'envoyer un scapulaire pour donner à une bonne âme, laquelle a le grand 

désir de l'avoir, et aussi je vous supplierai volontiers de m'envoyer une haire pour moi, 

J'en ai la dévotion, et parce que le sujet serait trop long à vous l'écrire, je vous le dirai 

mieux de bouche. Je vous prie de me l'envoyer avec le scapulaire, vous suppliant de prier 

Dieu pour moi. 

Un peu plus tard, mais toujours avant l'âge de quinze ans, elle écrivait à la Mère Anne de 

Saint-Barthélemy cet autre billet qui n'est pas moins surprenant: 

J'ai seulement les vertus en imagination, mais en effet, je n'en ai pas une... Ce qui est de 

pire, c'est que j'ai l'esprit si prompt et léger, qu'à la moindre contradiction qui me vient, je 

me laisse emporter sans le reconnaître. Tellement que lorsque je viens pour faire 



l'oraison, je me trouve sans aucune retenue ni application à Dieu. Devant que j'aie accoisé 

et rendu mon esprit tranquille, j'y perds beaucoup de temps, et j'ai toujours l'esprit si aride 

que rien plus . 

Dans ces lettres si au-dessus de son âge, pas un de ces mots irritants qui trahissent la 

suffisance d'un enfant prodige. Elle ne s'écoute ni ne s'admire. Très mûre sans doute, très 

experte dans la connaissance de soi-même et l'appréciation des valeurs spirituelles, mais 

plus encore naïve et vraie, elle dit ce qu'elle pense comme elle le pense; elle donne leur 

plein sens aux mots qu'elle emploie. Chose admirable, ce relinque curiosa, une des leçons 

les plus subtiles de la vie mystique, elle l'a déjà compris. Et comme elle tient déjà les 

rênes de son âme ! Entre le livre trop « curieux » que lui proposait Quintanadoine et 

l'Imitation, conseillée par Bérulle, librement, elle fait son choix. 

Il y aurait plaisir à suivre l'épanouissement de cette jeune et virile sagesse. Carmélite à 

quinze ans, et bientôt prieure, en province d'abord, puis au Petit Carmel de la rue Chapon, 

elle ne cessera plus de croître, mais selon sa ligne première: vigueur, netteté, 

indépendance, non pas cette indépendance, fruit de l'orgueil, qui ajoute à nos autres 

chaînes, mais celle qui n'est qu'une des formes de l'oubli de soi. 

Simplifiez votre esprit, disait-elle, dans toutes les choses de néant et superflues, oui 

même dans votre conduite spirituelle... Sainte Thérèse a excellé dans cette simplification 

d'esprit . 

Le programme de la vie intérieure et de la mystique, pour elle, tient en deux mots: 

Il faut nous oublier nous-mêmes pour l'amour de Dieu, afin qu'il établisse notre âme hors 

de nous-mêmes, pour être toute sienne, vu qu'il ne peut avoir beaucoup de lieu en nous, 

lorsque nous vivons dans un si continuel regard de nous-mêmes . 

Nous aider à nous « établir » « hors de nous-même » et en Dieu, la direction n'a pas 

d'autre raison d'être; trop nous occuper du directeur n'est qu'une subtile façon de nous 

occuper et remplir de nous. 

Les naturels tendres et sensibles ont besoin d'une conduite bien solide, si on ne les veut 

ruiner et perdre par une trop longue attention à leurs plaintes. Les filles spirituelles ont de 

la joie d'avoir bien de quoi dire et entretenir leurs pères spirituels. Je confesse que j'en 

aurais plutôt de ne savoir que dire, tant j'ai d'aversion d'employer le temps si mal. 

S'occuper de soi le moins que l'on peut, c'est bien le meilleur. 

Il faut employer nos bons moments à nous donner à Dieu... et nous accoutumer enfin à 

être hors de nous-mêmes... J'admire comme on peut tant entretenir les directeurs; car, 

pour l'ordinaire, étant toujours même chose, un avis bien pratiqué donne assez d'ouvrage . 
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« Plusieurs se mettent entre les mains d'autrui pour en jouir et y trouver repos; en quoi, ils 

se trompent bien fort », et deux fois; d'abord parce que les directeurs ne doivent tendre 

qu'à nous faire mourir à nous-mêmes; ensuite, parce que, en vérité, ils peuvent si peu ! 

L'assistance que nous espérons d'eux n'est rien qui nous approche de Dieu, si Dieu même 

ne nous tend pas les bras de sa bonté. Les efforts humains sont si mêlés de faiblesses et 

d'ignorances que je ne sais comment nous les osons regarder comme une chose véritable 

et sainte... Si un ange était appliqué à nous répondre comme la multiplicité de nos 

pensées et de notre amour-propre le désirent, il nous nuirait plutôt que de nous servir...  

Aux créatures, quelque saintes qu'elles soient sur la terre, il n'y a que du vide pour nous 

qui les recherchons, ayant du visible conforme à nous et du trompeur; car cette créature 

estimée peut être un diable inconnu à nous, puisque ayant part aux choses visibles et 

sensibles, elle plaît selon l'estime ou l'affection que l'on a, qui ne peut être utile à notre 

sanctification qu'en superficie. Suivons la grande sainte Madeleine qui ne se peut arrêter 

aux anges ni au sépulcre où elle les quitte, pour chercher son Maître . 

  

« Son Maître », le Maître intérieur qui prime tout, et auprès duquel le directeur le plus 

accompli paraît si peu de chose, ou, pour mieux dire, auprès duquel le directeur, plus il 

est accompli, plus il s'efface, ne laissons pas fuir l'occasion de souligner ces beaux 

principes dont je voudrais, dont je dois faire l'âme ardente et lumineuse du présent travail.  

« Au reste, continue la Mère Marguerite, cela n'empêche pas qu'on ne se communique et 

qu'on ne reçoive la conduite d'autrui. » « Les lumières que l'on reçoit des directeurs 

servent beaucoup » . 

Lorsque Bérulle mourut en 1629, Marguerite écrivit à one Abbesse bénédictine de ses 

amies, une lettre fort remarquable qui nous la montre au naturel, je veux dire, à la fois 

très avidement soumise et très détachée, dans ses rapports avec l'homme de Dieu qui fut 

le plus écouté de ses directeurs. 

Si nous mettions notre perfection et notre salut aux hommes, nous aurions sujet de nous 

inquiéter; mais étant en nos mains avec Dieu, nous n'avons qu'à nous retirer en lui, et à 

faire usage de la conduite des saints qu'il nous a donnés en notre établissement. C'est ce 

que je vous désire et à toute votre maison, de recueillir la grâce pour en profiter seule, 

quand la mort vous ôtera ce qu'il a plu à Dieu de vous donner. (Elle fait allusion sans 

doute au présent directeur de cette abbaye.) C'est un repos qui ne se peut dire d'être à 

Dieu en tout temps, et non plus aux créatures. Puisque tout passe, et que le bien des 

choses créées ne demeure pas toujours bien, nous ne sommes pas de meilleure condition, 

ni plus saints que les autres, pour avoir notre grâce stable et permanente en cette vie. Dieu 

me veuille faire miséricorde en l'autre ! Il m'a donné ce que je lui ai demandé, qui était 
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d'entrer en religion du temps des saints et plus grands personnages, pour prendre 

naissance parmi eux; prévoyant bien les orages que le temps pouvait apporter à ce que je 

voyais, lorsque j'entrai . Ainsi je me sens obligée à Dieu de m'avoir fait cette grâce... Il 

est bon de s'accoutumer de bonne heure à n'aimer que Dieu, et qu'il nous soit toutes 

choses . 

Peut-être lui voudrait-on, en cette occurrence, plus de sensibilité. Au demeurant, je ne 

suis pas sûr qu'il lui manque cette fleur de tendresse qui nous émeut dans les lettres de 

sainte Chantal. Les « saints et grands personnages », dont elle parle, et Bérulle 

notamment, avaient peut-être plus de vertu et de prestige que de grâce humaine. D'un 

autre côté, notre vive parisienne, avec son énergie souple et douce, s'était établie de 

bonne heure dans un équilibre parfait, réglant, comme il lui plaisait, ses propres 

sentiments et leur expression . « Les violences n'étant point de Dieu, pensait-elle, il ne les 

faut pas entretenir » . D'ailleurs peu d'illusions sur quoi que ce soit. « Nous trouverons, 

disait-elle encore, le paradis tout nouveau, en ayant si peu goûté sur la terre » . « Nous 

avons à supporter en nous et en autrui force défauts, comme c'est la vie de la terre de 

manquer de ferveur » . « La vie intérieure est silence, souffrance et patience » . Ni froide, 

ni sèche pourtant, mais, au contraire, aimable à voir, à entendre: sa main, si peu molle, 

guérit les malades, ses lèvres, si raisonnables, chassent les démons. 

Nulle sécheresse non plus dans l'esprit. Son style a quelque chose de réel, d'intense, de 

discrètement passionné qui s'empare de toute l'âme. Suivez plutôt cette déduction 

vigoureuse et rigoureuse. 

Notre intérieur étant sans confiance en Dieu, Nous sommes réduits dans le plus pénible et 

le plus misérable. de tous les états. Voilà pourquoi le diable, ayant pouvoir de nous 

travailler et de nous abattre sur ce sujet qui fait l'appui le plus essentiel de l'âme 

pécheresse, il lui est aisé de nous accabler d'un moment à l'autre, mais non pas d'anéantir 

la vérité de Dieu qui tient notre âme liée à la créance qu'il est notre Dieu, notre Père et 

tout notre salut. 

Cette vérité que le diable ne peut ôter, le fait enrager contre l'âme. Il la trouble et 

l'obscurcit tant qu'il peut, ce que Dieu lui permet, pour notre exercice. Ne disons point et 

ne donnons jamais lieu à croire que nous sommes en l'entière séparation de Dieu. Je sais 

bien que les péchés ne le méritent que trop; mais tant que nous vivrons, il nous faut 

adorer, demander et espérer les miséricordes de Dieu. Il n'y a que l'enfer qui est 

impénétrable à les recevoir. Donc, puisque c'est une vérité, ne recevons pas une 

suggestion qui est fausse et qui n'honore point Dieu, savoir qu'il n'y a point de 

miséricorde pour nous . 
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Elle est maîtresse de sa pensée et de sa plume, comme de son âme. Disons de sa direction 

ce qu'elle dit elle-même de la vie intérieure: elle « est de peu de paroles et de grande 

étendue vers Dieu » . 

On s'explique dès lors que l'on ait tant recherché sa conduite. Elle avait une extrême 

vivacité d'intuition et l'on croyait communément qu'une lumière céleste lui révélait le 

fond des coeurs. Lorsqu'elle arriva, comme prieure, au couvent de Saintes, raconte 

naïvement une de ses religieuses, « il y avait quatre mois que j'y étais. Je dis en moi-

même: puisque cette bonne Mère est si pénitente, elle est sans doute fort sérieuse. Il faut 

donc que je le paraisse aussi. Nous allâmes toutes à la porte pour la recevoir, avec sa 

compagnie qui était de quatre religieuses. Elle nous embrassa toutes; nous n'étions que 

six, et quand elle vint à moi, elle me dit: Voici ma soeur Anne du Saint-Sacrement, ce qui 

m'étonna fort, n'ayant jamais eu le bien de la voir. Mais je fus bien plus surprise, lorsque, 

me passant la main sur le visage, elle me dit: « Orgueil, orgueil, ne vous redressez point 

tant; marchez dans l'humilité de Jésus-Christ. Qu'importe qu'on nous estime folles ? Il n'y 

a point de péché d'être estimées telles, mais il y en peut avoir en vous redressant ainsi. 

Laissez-vous aller à votre naturel... » Je ressentis une si grande joie en mon âme des 

paroles qu'elle me dit, que je désirais d'être continuellement avec elle » . 

Bérulle qui l'avait vue naître et grandir, la croyait divinement inspirée. Trop avide peut-

être de merveilleux, ce fut surtout sur la parole de la Mère Marguerite qu'il pressa 

Richelieu d'assiéger la Rochelle, affirmant que telle était la volonté de Dieu et 

qu'assurément le Roi prendrait cette ville. Je ne dis pas non, et de quel droit le dirais-je ? 

Néanmoins, comme l'Église nous laisse, en pareille matière, toute notre liberté d'analyse, 

je suspends mon adhésion à cette merveille. Bérulle est sincère, mais n'impose-t-il pas à 

la carmélite ses propres idées ? On voit si bien, comment la chose a pu se passer. Le 

progrès des huguenots le tourmente. Comme souvent, lorsqu'il est dans l'embarras, il 

vient au parloir de la rue Chapon, il demande la prieure, il dit sa propre angoisse devant 

la grande misère du pays. Que faire ? Que conseiller au cardinal ? Eh! pourquoi ne pas 

assiéger la forteresse des rebelles, forcer la bête dans son trou ? Peu au courant de ces 

choses, Marguerite approuve la stratégie qu'on développe devant elle, comme nous 

faisions, au printemps de 1915, quand les journalistes préconisaient l'offensive générale. 

Par-dessus les moyens, qui importent peu et dont elle n'est pas juge, la carmélite est trois 

fois sûre que Dieu ne manquera pas à la France catholique. Bérulle accorde cette 

certitude au fil de sa propre conception et fait signe au cardinal de la part de Dieu. Tout 

cela, je le répète, de la meilleure foi du monde. L'homme est ainsi fait et, tout 

spécialement, Bérulle. « II la consultait souvent, nous dit-on, sur des affaires importantes 

et suivait ses avis avec beaucoup de succès. Il a dit même à une Abbesse très célèbre, que 

lorsqu'il avait de la peine en la conversion de quelqu'un, il lui en parlait comme d'une 

chose qui lui était indifférente, et par manière d'entretien, — notez ces deux mots, — à 
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quoi elle faisait des réponses si justes et si prudentes, qu'il ne pouvait douter qu'elle ne fût 

l'organe dont le Saint-Esprit se servait pour lui apprendre la volonté de Dieu » . 

Voici du reste comme elle écrit elle-même, au sujet du siège de la Rochelle. Sa lettre est 

écrite « à une personne d'une vertu singulière qui avait suivi le Roi en cette fameuse 

expédition », et qui semble avoir eu, comme soldat ou comme conseiller d'État, une part 

directe à l'entreprise. Après avoir dit qu'elle n'espère rien de la « puissance des hommes », 

vous me demandez ma pensée, continue-t-elle, à vous seul je la dis . J'espère le secours 

de Dieu par une extraordinaire miséricorde et par le travail de ses serviteurs. Je ne laisse 

pas de craindre et de prier. Vous savez que nos pensées (les siennes propres) sont si 

légères et si fragiles que vous ne devez trouver de consolation que du courage que Dieu 

vous donnera pour agir en ces extrémités . 

Cette humble, qui a toujours si, adroitement caché son mérite et qui fait si peu de cas de 

ses pensées « légères », « fragiles », aurait-elle ordonné au cardinal de la part de Dieu, le 

siège de la Rochelle, j'ai beaucoup de peine à le croire. Elle écrit encore au même 

personnage cette lettre à l'exorde magnifique: 

Nous sommes plus présents à vos travaux et aux armées du Roi que vous-même. Je suis 

en crainte et en espérance d'une heureuse issue, qui nous semble plus certaine et plus 

solide que la crainte. Néanmoins la crainte nous occupe et nous travaille comme si nous 

étions sans espérance. Dieu fait ses oeuvres et ses merveilles dans les moments sans nous 

donner aucun jour dans ceux qui suivent. Vous avez travaillé dans nos affaires — les 

troubles du Carmel sans doute — pendant quatre ans dans l'ignorance et les ténèbres. 

Maintenant vous travaillez pour l'Etat et la Religion en ces extrémités environnées de 

périls. C'est ce même Etat qui me donne l'espérance certaine de la victoire; car Dieu en 

est sa science, son intelligence et sa puissance, et les hommes en sont comme néants, 

accablés d'ignorance et d'impuissance, se jetant dans les périls sans savoir comment en 

sortir. Enfin, monsieur, plus vous êtes en cet Etat sous la main puissante de Dieu, plus il 

est à vous, et vous êtes instrument de ses merveilles . 

Voilà comme elle parle à un intime et à qui elle ne veut rien cacher. « Vous me demandez 

toute ma pensée; à vous seul je la dis. » A-t-elle été plus explicite avec Bérulle ? Pour ma 

part je ne le crois pas. Aussi bien la chose en soi n'a-t-elle qu'une médiocre importance, 

mais il convenait de saisir au passage, la transformation fatale que peuvent subir les 

propos d'une mystique, rapportés par un directeur prévenu. 

Quoi qu'il en soit, le bruit public attribuait à la Mère Marguerite et le don des miracles et 

le don de prophétie. Dans un mémoire rédigé par lui sur l'insigne carmélite que tant de 

liens attachaient à sa propre famille, « je crois, écrit le cardinal de Retz, que je pourrais 

remplir un volume, si je voulais déposer tout ce que j'ai ouï dire de la Soeur Marguerite 
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du Saint-Sacrement…, à des personnes d'une foi irréprochable. Je me contenterai de 

rapporter en ce lieu ce que je trouve en ma propre maison, et d'une manière si particulière 

et si convaincante, qu'il n'y peut avoir, ce me semble, aucun lieu d'en douter. J'ai ouï dire 

plusieurs fois à feu mon père (Philippe-Emmanuel de Gondi), que plusieurs années avant 

qu'il entrât dans la congrégation de l'Oratoire, et dans le temps qu'il était encore engagé 

dans les intrigues et dans les plaisirs de la Cour, il fut pressé par feu ma mère d'aller voir 

la Mère Marguerite; qu'il y résista longtemps, et que s'y étant résolu à la fin par pure 

complaisance, il y trouva feu M. le cardinal de Bérulle, avec lequel il n'avait aucune 

habitude, et que la Mère Marguerite lui dit en l'abordant ces propres termes: « Voilà, 

monsieur, le R. P. de Bérulle que vous ne connaissez pas, mais vous le connaîtrez 

quelque jour. Il sera l'instrument le plus efficace dont Dieu se servira pour votre salut. 

Vous vous moquez de moi à l'heure qu'il est, mais vous connaîtrez un jour que je vous dis 

vrai. » J'ai ouï faire ce récit à feu mon père une infinité de fois depuis qu'il a été à 

l'Oratoire; mais je me souviens de le lui avoir même ouï faire dans mon enfance, 

longtemps devant qu'il eût la pensée d'y entrer; et lorsque Mme de Gondi vivait encore » . 

« Mais pourquoi aller chercher hors du couvent de la Mère de Dieu des preuves de ce don 

si extraordinaire qu'avait la Mère Marguerite du Saint-Sacrement ?... Quand on lui 

demandait son sentiment sur les malades de la maison, on ne saurait nombrer combien de 

fois elle a prédit ce qui en arriverait, disant nettement: cette soeur en mourra: celle-là n'en 

mourra pas ou bien: la maladie d'une telle sera longue. Ce qui s'est toujours trouvé vrai, 

au grand étonnement des médecins, à qui l'état et la qualité des maladies avait souvent 

fait faire des pronostics tout contraires. Mais il est important de remarquer que bien 

qu'elle possédât ce don au point qu'on le peut juger, son humilité ne lui permettait pas 

ordinairement de s'apercevoir qu'elle l'eût. Car souvent elle ne croyait pas avoir dit les 

choses aussi clairement qu'elle s'en était expliquée. Et quand on la voulait faire 

ressouvenir de ce qu'elle avait prévu, elle répondait un peu brusquement: Mon Dieu ! A 

quoi prenez vous garde? Je ne sais la plupart du temps ce que je dis. » 

Suit une scène fameuse, un peu rude, mais dans son fond haute et touchante, belle à 

peindre et surtout des plus caractéristiques. Il s'agit de « ce qui se passa entre elle et Mine 

de Chantal, lorsque vers le mois de juillet de l'année 1641, elle vint au couvent de la Mère 

de Dieu ». Notons en passant la fidélité d'affection que la sainte — elle entrait dans sa 

soixante-dixième année — garde aux carmélites. « La R. M. Anne des Anges, qui en était 

prieure, voulant témoigner à cette dame qu'on y avait toute l'estime et la vénération qui 

lui était due, mena au parloir sa communauté pour la mieux recevoir. La Mère 

Marguerite... au lieu d'y aller avec les autres, se retira en un endroit écarté, où elle se mit 

en oraison. Cette digne fondatrice des Filles de Sainte-Marie la cherchant des yeux entre 

les autres, et ne la voyant point, en demanda des nouvelles. La Mère prieure et une autre 

carmélite allèrent aussitôt la chercher pour la faire venir, et l'ayant trouvée dans le lieu où 
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elle était en prières, elles furent quelque temps à la presser de venir avec elles au parloir. 

Elle essaya de s'en excuser par ces paroles: je ferai quelque impertinence, je parlerai en 

folle. — Mais la Mère prieure, lui ayant dit positivement qu'il fallait qu'elle y vint, elle lui 

obéit. » — Avant de la juger fantasque, comprenez-la. Sa réputation de thaumaturge, ces 

exhibitions au parloir, où tant d'indiscrets l'avaient fatiguée en la regardant et la 

consultant comme un oracle, lui étaient devenues intolérables. Délivrée de la charge de 

prieure, elle avait le droit de fuir ces visites qui lui faisaient perdre son temps et qui lui 

semblaient du dernier ridicule. Un tête-à-tête avec la fille spirituelle de M. de Genève, 

avec l'amie, la presque novice du Carmel de Dijon, enfin avec la sainte admirable, elle en 

aurait bien voulu. Mais la compagnie, mais ce cercle de visages béants, d'oreilles tendues 

vers quelque déclaration sibylline, l'irritait d'avance. 

« Aussitôt que ces deux saintes personnes furent en présence l'une de l'autre, elles se 

mirent à genoux pour se saluer. Et comme Mme de Chantal parut être incommodée en se 

relevant, ce fut là-dessus que la Mère Marguerite... prenant la parole, lui dit: «Je me 

réjouis de vous voir pour me recommander à vos prières; car vous irez bientôt jouir de la 

vue de Dieu dans le ciel. » — A quoi cette illustre veuve répondit en s’écriant: « Ah ! 

Bonne nouvelle ! — et répéta plusieurs fois: ô Dieu ! la bonne nouvelle ! » — Mais les 

filles de Sainte-Marie qui l'accompagnaient, ne purent entendre ce discours sans 

témoigner la peine qu'elles en eurent. Et une d'entre elles, considérant plus dans ce 

moment l'intérêt spirituel de leur Communauté que la volonté de Dieu qui s'expliquait par 

la bouche de cette incomparable fille, ne put s'empêcher de dire: « Ah ! Ma Mère, nous 

avons encore besoin de notre bonne Mère; nous espérons que Dieu nous la 

conservera. » — A quoi elle répartit: « Ma soeur, quand Dieu veut quelque chose, les 

créatures n'y peuvent rien; il ne vous en demandera pas congé; il le fera sans vous. » —

 Et aussitôt elle sortit du parloir, laissant toutes celles qui y étaient dans une surprise très 

grande. 

« Mme de Chantal étant morte peu de temps après, les filles de Sainte-Marie qui avaient 

été présentes à cette entrevue, n'oublièrent pas de rapporter ce détail à M. l'évêque 

d'Evreux qui avait dessein d'écrire sa vie. Il vint au couvent de la rue Chapon, pour en 

apprendre plus particulièrement la vérité. lien parla même à la R. M. Marguerite... Mais 

son humilité qui lui attirait des grâces si extraordinaires, la porta à le prier de passer cet 

entretien sous silence: « Gardez-vous, Monsieur, lui dit-elle, de mettre dans votre livre ce 

que je lui dis. Il ne faudrait que cela pour le décrier. Je parlai sans faire de réflexion ». 

Mais ce docte prélat, comme l'on pense, se garda bien de lui obéir . 

Elle ne mettait pas plus de façons dans ses rapports avec les deux « sérénissimes reines », 

Anne d'Autriche et Marie de Médicis, visiteuses très assidues et, on peut le dire, sans leur 

manquer de respect, un peu encombrantes. Marguerite savait trop « le luxe et l'éclat qui 
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suivent ordinairement les têtes couronnées; elle craignait avec raison que... cette pompe 

profane ne fît (sur les carmélites du Petit couvent), une impression semblable à celle que 

le souvenir des viandes d'Egypte faisait sur l'esprit des Israélites, et qu'elles ne 

regrettassent cet asservissement à la corruption où la plupart des gens du monde sont 

malheureusement engagés ». Aussi décida-t-elle de lutter de son mieux contre cet abus. 

Avec Marie de Médicis, ce fut bientôt fait et dextrement. « Cette illustre reine, ayant été 

avertie des intrigues qui se formaient à la Cour contre elle, alla plusieurs fois au carmel 

de la rue Chapon pour en entretenir la R. M. Marguerite... et pour savoir ses pensées sur 

ce qu'il lui en devait arriver. » Elle aussi, elle voulait une prophétie. « Mais cette prudente 

fille, jugeant fort sagement qu'elle ne devait point entrer en ces sortes d'affaires, fut si 

adroite qu'elle s'exempta toujours de lui parler et lui fit perdre l'espérance de pouvoir 

apprendre ses sentiments par elle-même. Sa Majesté fut donc obligée d'y employer des 

personnes de confiance, qui la pressèrent tellement de s'expliquer sur ce sujet, qu'elle leur 

répondit: “Que lui dirai-je ? Il n'y aura plus que traverses et afflictions pour elle sur la 

terre”. Et quelques jours après elle lui envoya un crucifix qu'elle accompagna d'un mot de 

lettre, où elle lui manda qu'il n'y avait plus pour elle, dans le monde, que le partage de la 

croix . » La reine ne revint plus. 

On fit encore moins de frais, si j'ose dire, pour en finir avec la très débonnaire Anne 

d'Autriche. « Cette auguste Reine, étant retournée à ce couvent, avec une suite 

nombreuse... comme la communauté était devant elle, dans le lieu où l'on avait 

accoutumé de la recevoir, la Mère Marguerite se mit derrière quelques religieuses qui la 

cachaient, parce qu'elle était de petite taille. La Reine, ne la voyant point, demanda où 

elle était. Cela obligea ces religieuses de se retirer à côté, pour la faire paraître. Aussitôt 

que la Reine l'eut aperçue, elle lui dit: “Vous ne dites mot, Mère Marguerite?” — Alors 

cette véritable carmélite, s'approchant d'elle, lui fit ce compliment: “Si j'osais, Madame, 

je demanderais une grâce à Votre Majesté. Elle nous fait beaucoup d'honneur quand elle 

veut bien prendre la peine de venir céans, mais si elle savait l'effet que ses visites font sur 

nous, et le temps qu'il nous faut pour nous remettre de l'impression que l'éclat qui 

accompagne Votre Majesté fait sur nos esprits, je pense qu'elle aurait la bonté de nous 

laisser dans notre solitude.” — La Reine fut surprise de ce compliment, n'étant pas 

accoutumée d'en entendre de semblables dans les maisons religieuses... Néanmoins, elle 

voulut bien avoir la complaisance... de n'aller plus dans ce couvent. » A quelque temps de 

là, « Sa Majesté ayant ouï quelques personnes qui s'entretenaient, auprès de sa chaise, de 

la Mère Marguerite... elle dit: je ne lui fais pas plaisir d'aller chez elle; mais c'est une 

sainte ». 

Peu de temps avant sa mort, elle fut prise d'« une de ces coliques effroyables que l'on 

nomme d'ordinaire miserere ». Les autres remèdes restant sans effet, les médecins furent 

« d'avis d'en venir à celui de l'incision », sur quoi la prieure se vit fort embarrassée, cc se 
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persuadant que la pudeur (de la Mère Marguerite) s'opposerait à cette opération ». Mais 

deux fois héroïque et par son courage et par son bon sens, la sainte fille ne témoigna ni 

surprise ni répugnance. Pendant que les chirurgiens se préparaient à faire leur devoir, un 

lourdaud et bavard de médecin, « s'étant approché de son lit, lui parla de la peine que la 

pudeur pouvait lui causer en cette occasion ». Elle répondit avec sa rondeur ordinaire, 

coupant court à l'homélie saugrenue que l'autre avait préparée. Est-il besoin de dire 

qu'elle ne broncha pas ? Nous avons là-dessus le témoignage d'un autre médecin, M. de 

Lorme, vieil ami de Marguerite: « Je me trouvai, dit-il, à la vue de ces cruelles 

souffrances en une telle défaillance, que l'on fut obligé de me jeter de l'eau sur le visage 

et de me donner du vinaigre... Je confesse que rien ne m'a touché en ma vie, ni de ce que 

j'ai vu, ni de ce que j'ai entendu dans les sermons, comme cette action de cette sainte fille. 

Avoir fait une telle chose sans mines, sans façons, sans grimaces, je ne l'oublierai jamais 

de ma vie, et cela me confirme bien dans l'opinion avantageuse que tout le monde a de sa 

sainteté » . 

« Sans mines, sans façons, sans grimaces », ces trois mots expliquent mieux peut-être que 

tous les autres, le charme propre et de la Mère Marguerite et du Carmel. Il est très 

remarquable en effet, et ce disant, je parle d'expérience, que ces contemplatives que nous 

devinons si éminentes, paraissent presque toujours, soit dans leur attitude, soit dans leurs 

propos, soit même dans leurs écrits, d'une si franche, si vive et si parfaite simplicité. 

Comme les lettres et les sciences, la mystique a ses primaires, dévotes personnes, trop 

conscientes de leur grâce, trop désireuses qu'on y prenne garde, trop éblouies par les 

termes sublimes qu'elles ont toujours à la bouche. Menu travers auquel la divine 

indulgence est moins sévère que nous, mais qui rendent la sainteté elle-même peu 

attirante. Dans leur ensemble, les carmels, ceux que l'histoire nous montre et ceux que j'ai 

eu l'intime joie de voir de mes yeux, les carmels ne connaissent pas de primaires.. C'est 

pour cela sans doute qu'une tradition de tendresse garde plus particulièrement chère, au 

coeur des carmélites françaises, la mémoire de Marguerite Acarie. Fille, d'oraison, mais 

dont l'oraison est restée jusqu'à ce jour le secret de Dieu. «Pour son état intérieur, dit une 

de ses filles, c'était lettres closes pour nous, mais- on le tenait pour fort solide et élevé. » 

Aussi, il semble que Dieu ait regardé le secret de son coeur, comme un trésor d'un prix si 

extraordinaire, que les hommes n'étaient pas capables d'en concevoir le mérite, et qu'il ait 

été si jaloux de le conserver pour lui seul, qu'il a permis que la plupart de ceux à qui elle 

l'avait découvert soient morts avant elle. C'est sans doute, dans cette vue, que M. de 

Bérulle qui la connaissait jusqu'au fond de l'âme, disait « qu'elle était réservée à Dieu 

comme quelques saints dont les grâces étaient si cachées et si éminentes » . Parmi les, 

articles du Testament de la sainte Vierge Marie pour le joie de son Assomption — pieuse 

méditation rédigée par la Mère Marguerite — je lis ces lignes: 
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Je vous laisse part à mon silence que j'observais dans les grâces et les lumières reçues de 

Dieu, laissant l'intelligence de ces mystères à la divine Providence, pour la grandeur de 

Sa Majesté... Apprenez à imiter cet humble silence... ne parlez. point de choses hautes, 

mais de choses utiles, pour ne pas vous rendre coupables de cette vanité d'esprit . 

Dans ce Carmel primitif, où abondaient les manifestations éclatantes des faveurs célestes, 

dans ce monastère de la rue Chapon, où Madeleine de Saint-Joseph, Catherine de Jésus et 

d'autres encore, avaient vécu entre ciel et terre, on a bien cherché à surprendre la fille de 

Mme Acarie en extase, on n'y a pas réussi. 

Henri Brémond: “Le Sentiment Religieux…” 
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