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MADELEINE DE SAINT-JOSEPH

Etant venu a Tours, pendant le caréme de 1603, pour y

traiter avec les bénédictins de Marmoutiers, de qui

dépendait le prieur¢ de Notre-Dame-des-Champs,

desiré pour le futur carmel, M. de Bérulle fit une

rencontre qui ne devait pas avoir de moins splendides

conséquences que la fameuse rencontre de I'année

suivante, 1604, entre Francois de Sales et la baronne

de Chantal. Aux environs de Tours vivait alors « un %

grand homme de bien. Antoine du Bois, seigneur de

Fontaines (du Plessis-Barbe, de Maran en Touraine, et

d'autres lieux) avait €té autrefois ambassadeur en

Flandre; mais, depuis bien des années déja, d'accord

avec sa femme Marie Prudhomme, sccur de la

chanceliére de Sillery, il avait renoncé a la politique

La charge de secrétaire d'Etat que lui offrait avec

insistance Henri III, n'avait point ¢ébranlé sa

résolution. Retiré dans sa terre de Fontaines, il y

donnait le rare exemple d'une vie toute consacrée a

Dieu et au soulagement des pauvres. La mort de Mme

de Fontaines avait redoublé son amour pour la solitude et il ne quittait plus sa terre que
pour venir a Tours aux grandes époques de la vie ecclésiastique. Les prédications du
Caréme l'y avaient attiré. Il y a des instincts de grace comme de nature. M. de Bérulle...
des qu'il fut instruit de sa présence, vint le chercher en son hétel, il trouva aupres de lui sa
fille, Madeleine.

« Mlle de Fontaines (née a Paris, le 17 mai 1578, prés de I'hotel de Guise et dans la
maison du président de Saint-Mesmin) avait alors vingt-deux ans Douée... d'un jugement




solide, d'un esprit vraiment grand... “La belle enfant ! disaient en la voyant les amis de
son pere, mais qu'elle est donc réveuse !” Elle ne révait pas, elle pensait. Sa pensée avait
méme des lors un caractére frappant de virilité et d'originalité puissantes. Ferme sans
roideur, digne sans fierté, d'une vivacité qui tempérait sa douceur, avec un visage qui
exprimait fidélement la male beauté de son ame, elle avait regu du ciel une de ces natures
rares ou la délicatesse se marie a la force, et qui semblent nées pour exercer et faire aimer
le commandement. Sur un fonds si riche, la grace avait travaillé en liberté, et son ouvrage
¢tait vraiment admirable » .

Ainsi parle I'historien de Bérulle, a qui je laisse d'autant plus volontiers la parole que j'ai
personnellement plus de peine a me représenter la Meére Madeleine. Avec Mme Acarie,
celle-ci est, a n'en pas douter, la plus haute gloire de notre Carmel. Les Espagnoles et les
Frangaises, une foule de contemporains insignes par leur intelligence et leur vertu,
s'accordent a nous la représenter comme une seconde Thérese. Tous ceux qui lisent sa
vie, disait un grand jésuite de ce temps-la, « sont frappes de trouver entre la grande
réformatrice et sa fille de France tant de conformité de grace et d'esprit », qu'il semble
que ce soit « une méme eau, puisée en méme fontaine et mise en deux vaisseaux »_. Tous
disent de méme et une telle unanimité ne laisse aucun doute sur l'unique beauté de cette
femme extraordinaire. Aussi bien n'en suis-je pas tout a fait réduit a ne faire sur elle qu'un
acte de foi. Sous le voile assez épais qui nous la dérobe, on entrevoit des merveilles de

nature et de grace, la sainteté la plus attachante. Mais elle n'a pas beaucoup écrit et les
lettres que je connais d'elle, paraissent moins révélatrices qu'on ne le voudrait. Et puis sa
vie a été composée par un €crivain d'un rare mérite — le P. Senault — mais ¢éloquent,
balsacien, académique, en un mot trop peu curieux de ces touches concretes qui donnent
la vie & une peinture. Quoi qu'il en soit, la Mére Madeleine nous reste infiniment
précieuse. Bien que I'Eglise ne I'ait encore placée qu'au rang des Vénérables, du fond du
coeur, nous l'appelons sainte.

«1Il est entre les ames, continue l'abbé Houssaye, des parentés mystéricuses plus
profondes et plus anciennes que la connaissance qu'elles en peuvent avoir et qui au
moment voulu de Dieu, se déclarent tout a coup. M. de Bérulle et Mlle de Fontaines se
voyaient pour la premiere fois; et cependant, a peine avaient-ils échangé quelques mots,
que leurs ames se reconnurent. Elles sentirent de quels liens étroits elles furent unies dans
la charit¢ de Jésus-Christ. Une confiance mutuelle leur ouvrit le coeur. Leur premier
entretien dura sept heures, et ils étaient tellement absorbés que, bien qu'ils fussent dans
une salle ou passaient plusieurs personnes, rien ne fut capable d'interrompre leur
conversation »_. D¢s cette rencontre mémorable, la vocation de la jeune fille était décidée.
Mme de Fontaines serait carmélite.
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PRISE D'HABIT

Elle prit 1'habit, 1'une des premieres (novembre 1604). Un an apres, on la jugeait déja
tellement pénétrée de l'esprit de 1'Ordre qu'on la faisait maitresse des novices. S'ils
n'avaient pas eu de tels sujets sous la main, les supérieurs auraient moins facilement
consenti au départ des espagnoles. Elue prieure en 1608; fondatrice en 1617 du second
carmel parisien, celui de la rue Chapon_; depuis et jusqu'a sa mort en 1637, presque
toujours a la téte de I'un ou de l'autre couvent, elle ne quittera plus Paris que pour de
courtes missions en province. De ce poste plus en vue, écoutée comme un oracle, non
seulement par les religieuses, mais encore par les supérieurs et notamment par Bérulle,
Madeleine exercera sur les destinées du Carmel francgais une influence prépondérante et
décisive. Il n'est pas vrai, comme on l'a dit, qu'elle ait marqué de son empreinte
personnelle et plus ou moins modifi€ les traditions primitives; mais il est certain qu'elle a
travaillé avec plus d'efficacite et plus d'éclat que personne, a maintenir, a répandre chez
nous, soit parmi les carmélites elles-mémes, soit au dehors, le véritable esprit de sainte
Thérese.

Marillac l'avait bien prévu. Le Carmel serait aisément dans Paris, d'abord une rare
curiosité, puis un foyer de graces. Ecrivant a Bérulle, alors en Espagne et insistant sur la
nécessité de bien choisir les religieuses espagnoles, « Vous savez, disait-il, quels esprits il
faut pour les esprits des ndtres qui vaquent a la dévotion; quels esprits pour les
mondains... car celles qui viendront auront a parler au Roi, a la Reine et tout le monde les
voudra venir voir »_. Mondains et dévots seraient également attirés par les carmélites
frangaises. « Elles avaient laissé trop de traces de leur passage dans le monde, ces
grandes et aimables religieuses, pour qu'il les oubliat si vite. Il sentait trop d'instinct le
besoin qu'il avait d'elles, pour ne pas essayer de les ressaisir; et les moyens ne lui
manquaient pas. Quelque rigoureuse, en effet, que fit la cloture, il fallait bien que la
porte s'ouvrit devant la Reine, et la Reine, n'entrait pas seule: des dames d'honneur
I'accompagnaient toujours. Le réfectoire et sa rigoureuse abstinence; les cellules et leur
austere nudité; sur les murs, des sentences qui ne parlent que de pénitence, de mort,
d'éternité; dans les cloitres, des religieuses, toujours en silence, les seules heures de
récréation exceptées, s'avancant gravement, sans bruit... quelle étrange vision pour des
jeunes femmes, esclaves de leurs caprices et du monde !.. Et lorsque, sur l'ordre de la
prieure, se détachant du groupe de ses compagnes, quelque religieuse... soulevant son
voile noir, montrait a la Reine, amaigris peut-&tre, mais transfigurés, les traits que la Cour
avait admirés en une Charlotte de Sancy, une Anne de Viole, une Marie d'Hannivel, on
comprend ce que devaient ressentir des femmes qui, encore esclaves du monde,
découvraient « une vie si sereine et si libre, libre de la souveraine liberté » , chez celles
qui 'avaient sacrifiée. Ainsi, par les mains de ces humbles religieuses, I'Evangile... était
dressé au milieu de la société et la société s'habituait a ce spectacle... Les ames



http://voiemystique.free.fr/madeleine_saint_joseph_bremond_1.htm#_ftn4#_ftn4
http://voiemystique.free.fr/madeleine_saint_joseph_bremond_1.htm#_ftn5#_ftn5
http://voiemystique.free.fr/madeleine_saint_joseph_bremond_1.htm#_ftn6#_ftn6

mondaines s'inclinaient devant la doctrine du sacrifice, en la voyant pratiquer par des
femmes dont la haute raison et l’incorruptible sincérité leur étaient connues. Elles
sentaient diminuer leur crainte en découvrant les joies austéres, mais incomparables que
les épouses de Jésus-Christ gottaient au pied de la Croix...

« A la Reine et a ses dames, il fallait répondre: il fallait, a la grille, gagner les parents des
jeunes filles au coeur desquelles Dieu avait parlé. Toutes, sans doute, ne profitaient pas
aussitot de ces graves et pénétrantes instructions. Lorsque Scieur Catherine de Jésus,
s'adressant a une des jeunes et brillantes suivantes de la Reine, lui disait: “Que vous sert-
il, Madame, d'étre belle aux yeux de vous-méme et de ne I'étre pas aux yeux de la divine
Majesté ?” elle n'était peut-€tre pas immédiatement écoutée. Néanmoins la semence était
jetée et, tot ou tard, elle portait ses fruits. Aussi, lorsque venait pour ces femmes,
entrainées par l'age et le plaisir, 'heure des désenchantements, des amertumes secretes,
elles se rappelaient tout a coup qu'elles avaient un refuge, la pénitence; des guides, les
carmélites.

Il y avait d'ailleurs, chez les filles de sainte Thérese..., a c6té d'élans célestes, d'un zele
geénéreux et hardi, d'un détachement héroique, je ne sais quoi de raisonnable, d'ordonng;
une charité intelligente et suave, qui rassurait ceux que des vertus si hautes auraient pu
effrayer ou décourager... Les femmes qui venaient frapper a la porte (du Carmel)... y
trouvaient donc des religieuses mortes au monde, vivantes cependant a toutes les nobles
choses qui font vibrer la raison et le ceeur. Séduites par une vertu si haute, des idées si
larges, tant de liberté d'esprit et d'aimable enjouement, elles accouraient de plus en plus
nombreuses; et, au sortir du monastere, elles se sentaient décidées a lutter contre elles-
mémes, a donner a Dieu la victoire.

C'est ainsi que le Carmel travaillait doucement dans l'ombre, mais profondément, a
enraciner Jésus-Christ dans les coeurs. Il ne s'adressait pas a la foule, mais a des ames
préparées par la douleur ou pressées par la charité, toujours prévenues par des glaces de
choix. Par elles, par ce groupe restreint qui dans la noblesse, dans la magistrature et
méme dans la finance, fréquentait ses couvents, le Carmel opérait une grande ceuvre » ..

Malgré leur €légance un peu molle, ces belles pages de 1'abbé Houssaye peignent assez
exactement le Carmel de ce temps-la dans ses rapports avec le monde. Je ne saurais faire
mieux. Aussi bien, qui pourrait analyser la séduction particuliére qui se dégage d'un
couvent de carmélites ? Charme unique, ceux a qui il a ¢été donné de I'éprouver,
essaieraient en vain de le définir. Ils diront seulement que nulle cloche de monastere n'est
plus attirante, nulle grille moins farouche. Un enfant et tout frivole, peut étre déja
sensible a cette impression qu'il s'étonnera plus tard de retrouver aussi vive, aussi fraiche
qu'au premier jour, et plus lumineuse. Sourd a d'autres voix plus impérieuses, rebelle a
des disciplines moins humaines, aprés quelques minutes d'entretien avec ces femmes
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qu'on ne voit pas, il déposera ses coleres, son orgueil, l'amertume de ses déceptions
¢ternelles, ses doutes méme et les plus tenaces, livrée de misere qu'il reprendra bientot
sans doute, mais légére désormais et comme transfigurée. A cette Eglise dont les titres lui
semblaient incertains, le Carmel reste soumis; ce monde invisible, qui pour lui n'allait
plus étre qu'un mot, est pour ces créatures de chair et de sang, la réalité supréme. Il
s'écrie, il chante avec 1'un des peres de I'humanisme: briilés de 1'amour de trouver I'amour,
nous avons cherché l'amour, nous l'avons trouvé: amore incensi inveniendi Amoris,
Amorem quaesivimus et invenimus..

C'étaient aussi de bonnes, d'ardentes Francaises, passionnément occupées des intéréts
méme temporels du royaume. « Les affaires publiques, nous dit le biographe de
Madeleine, lui étaient en une si particuliere considération qu'elle était toujours en prieres
et en pénitences pendant les guerres de ce royaume... Ayant su que les Anglais devaient
descendre dans I'ile de Re, le jour de sainte Madeleine, elle passa toute la nuit précédente
avec sa communaute, devant le Trés Saint-Sacrement, et fit apporter le tableau de cette
grande sainte, afin qu'elle fit 'avocate de la France »_. Intervention toute mystique, mais
que les politiques ne craignaient pas alors de faire entrer dans leurs propres calculs.
Homme du moyen age plus qu'on ne croirait, Richelieu pressait les carmélites, non
seulement de prier pour ses entreprises, mais encore de lui révéler les secrets de Dieu.
Dans une lettre du 16 novembre 1627, Bérulle « lui promettait au nom d'une personne
qu'il ne nommait pas — la Mere Marguerite du Saint-Sacrement — une nouvelle défaite
des Anglais, et finalement le triomphe ». Dés le 23 novembre, Richelieu demandait la
date de la victoire et consultait sur les moyens de la précipiter. “On continue a prier et a
bien espérer — (on, c'est le Carmel), lui répondit M. de Bérulle, et, 2 mon avis, le temps
de l'accomplissement n'est pas long. Ces choses ne peuvent étre bien spécifiées... la
puissance de Dieu est sur cet ceuvre aussi bien que sur celui qui est pass€ et que vous
tenez évidemment miraculeux”... Mais Richelieu, avec la persévérance impéricuse des
génies de sa trempe, revenait a la charge; il voulait connaitre a 1'avance le jour ou La
Rochelle lui ouvrirait ses portes » . II lui aurait fallu des prophétesses d'Ftat.

Son mysticisme n'est pas des plus nobles. A sa maniere simpliste, Richelieu, néanmoins,
s'incline, comme tout Paris, devant le prestige du Carmel; il sait que, dans ces maisons de
pricre, habite la force de Dieu.

II. Sans I'avoir certes voulu, la Mére Madeleine a laissé paraitre la sublimité de ses dons
surnaturels, la sagesse et la douceur de sa direction et jusqu'a la vivacité de son esprit,
dans un petit livre qui ne porte pas son nom, mais que seule pouvait €crire une sainte de
génie. C'est la vie d'une de ses carmélites, Catherine de Jésus, publiée en 1631 « par le
commandement de la Reine, mére du Roi », et magistralement préfacée par le cardinal de
Bérulle. Plusieurs fois réédité pendant le XVlle siecle, ce livre est rapidement tombé dans
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l'oubli, comme tant d'autres merveilles. Je ne crois pas en effet que jamais les mystéres de
la haute mystique aient été présentés d'une facon plus heureuse. Les notes intimes de
Catherine de Jésus longuement citées, le récit et les rapides explications qu'il entraine,
sont d'une simplicité et d'une sincérité célestes; les deux styles, d'une transparence inouie.
Pas une goutte de cette onction huileuse, douceatre, qui nous géne trop souvent dans les
livres de ce genre, pas un soupgon de rhétorique dévote. Rien qui réponde mieux a l'idée
que les maitres nous ont donnée de la perfection. « Veux-tu donc voir, Philothée, écrit le
docteur de Sorbonne qui a approuvé le livre, une carmélite, toute blanche d'innocence,
dépouillée de tout ce qui n'est pas Dieu, pour vivre immobilement en lui, transmuée en
pur esprit... perdue et abimée dans 1'Eternité incréée, a force de sortir d'elle-méme et
d'entrer en des unions surcélestes et suressentielles, lis a loisir ce recueil des papiers
intimes de la Mére Catherine de Jésus... Je soussigné, continue-t-il avec un enthousiasme
et une precision qui lui font grand honneur, moi, Docteur en la Facult¢ de Theologie, et
professeur des Saintes-Lettres, aux Ecoles de Sorbonne, que l'on ne peut parler des
mouvements sacrés de 'Esprit de Dieu, des voies occultes et inscrutables qu'il découvre
aux ames d'élite, des mystérieux entretiens de I'Epoux et de I'Epouse du Cantique..., plus
catholiquement, plus éminemment et avec un style plus net, plus intelligible et plus
convenable a la dignité du sujet, que ce petit miracle de grace... Quant a l'extrait de sa
vie... 1l est vraiment de I'une de ses sceurs; mais en le lisant a loisir et en y ayant repensé
par plusieurs actes de réflexion, j'ai cru y avoir trouvé la plume et I'esprit de la défunte » .
C'est bien cela et mieux encore. Madeleine n'aurait pas si admirablement compris et
décrit la grace de Catherine, si elle n'avait regu elle aussi la méme grace ou de plus hautes
faveurs.

Un peu redondante et laborieuse, la préface de Bérulle — une épitre a la Reine-mére, —
est néanmoins digne du livre.

Le Grand des grands a fait les grands et les petits, ce dit la Sapience divine... Je parle a
Votre Majesté de la petitesse, en 1'honneur de cette petite ame, dont la vie vous est
dédiée...

Cette petite ame avait rencontré un corps tres au-dessous de la taille moyenne. La reine le
savait bien.

Il y a un lieu ou il semble que le Fils de Dieu veut établir le triomphe de la petitesse et
confondre l'orgueil de la terre et du ciel. C'est en saint Luc, 9, complexus illum... statuit
ilium secus se. Il semble en cette action que le Fils de Dieu veut, a la vue du ciel et de la
terre, loger la petitesse en son sein comme dans le trone de son amour, et en cette liaison
douce, tendre et familiere, prononcer ses oracles en faveur de la petitesse et lui assujettir
les plus grands de son empire.
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C'est chose grande et douce de voir Jésus, ou repose la plénitude de la divinité et de la
sapience ¢éternelle, en cet état; de le voir joint a ce petit enfant et de voir cet enfant joint a
Jésus; enfant heureux d'étre en un si bon lieu et si proche du coeur ou repose et triomphe
la Trinit¢ méme ! Mais si cette pensée est douce et grande, le sens ou elle conduit est fort
et sévere, l'effet en est puissant et la fin semble étrange. Car Jésus, par son action et sa
parole, abaisse non seulement les grands de la terre, ce serait peu, mais les grands méme
de son état divin et céleste. Il prononce cet arrét €pouvantable, et cette négative
formidable: Nisi efficiamini sicut PARVULI, non intrabitis in regnum caelorum. Cet
oracle nous doit épouvanter et ce spectacle nous doit tirer les larmes des yeux, fondre
l'orgueil dans la douceur de Jésus, et abaisser les plus hauts cédres du Liban pour jamais,
et les mettre aux pieds de Jésus et des petits de Jésus sur la terre.

Ce ne sont pas la des mots. Ceédre du Liban lui-méme, Bérulle, fondateur de 1'Oratoire,
confident de deux reines, chef d'un grand parti politique, Bérulle s'est mis aux pieds de
cette chétive créature dont il préface la vie. Directeur de Catherine de Jésus, il a toujours
approché la jeune voyante, avec une vénération profonde, persuadé que « le Grand des
grands » était en elle et tous les trésors de la « Sapience divine ». Ce qu'il a entrevu d'elle,
dit-il, est trop beau pour que les mots humains puissent le rendre et ce que l'auteur en
rapporte « est beaucoup inférieur a la grace de cette ame ». Ce qui reste en son esprit de
ses relations avec Catherine de Jésus « est beaucoup plus haut et plus €élevé que ce qui est
ict représenté »_. Ce peu toutefois le dépasse lui-méme. Il n'aurait pas su I'écrire, au lieu
que les mysteéres de cette existence perdue en Dieu paraissent a la Mére Madeleine aussi
limpides, j'allais dire, aussi naturels que la lumiére du jour. Je n'ai écrit de ces merveilles,
dit-elle, « que I'ombre de ce que j'en sais ».

CATHERINE DE JESUS

— Nous ne lui connaissons pas d'autre nom, — était née a Bordeaux, le 5 avril 1589.
Vers « l'age de sept ou huit ans, trouvant un livre de sainte Catherine de Sienne, elle y lut
et y recut les premiers touchements de la grace... Elle sentit en elle un effet de la divine
Majesté, l'attirant a le chercher et a fuir les hommes; en sorte que, prenant a la lettre,
selon son innocence, cette fuite des hommes, elle ne sortit plus de son logis que pour aller
a l'église... ne voulant plus que son maitre a €crire lui tint la main ». Les pénitences
qu'elle fit dés lors « I'empéchérent tellement de croitre et la rendirent si faible qu'elle en
est demeurée toute sa vie fort petite »_. Visiblement prédestinée a une vie suréminente,
les religieux qui la dirigeaient pensaient a l'envoyer chez les feuillantines, lorsqu'un
cousin de Bérulle, M. de Gourgues, plus tard premier président au Parlement de
Bordeaux, « lui fit obtenir une place » au Carmel du faubourg Saint-Jacques. Elle arrive a
Paris en aoGt 1606, fait chez Mme Acarie un stage assez court, pendant lequel on la
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confie aux soins du P. Coton; enfin elle prend I'habit sans avoir apporté « aucune dot de
religion, étant pourvue de biens beaucoup plus recommandables »_. La Mére Madeleine
venait d'étre nommée prieure du Grand carmel et lorsque, quatre ans plus tard, elle alla
fonder le couvent de la rue Chapon, elle prit Catherine de Jésus avec elle. Leur intimité
de tous les jours ne cessera qu'a la mort de cette derniere, en 1623.

La jeune carmélite avait eu, de bonne heure, la vue, mais trés vague, de ce que Dieu lui
préparait: « Durant quelques années, elle disait: je me jette en Dieu, comme en un abime
profond, pour faire de moi des choses qui semblent n'avoir point de limites ni de fin ». Et,
dans une note qu'elle écrivait, au seuil, pour ainsi parler, de la zone mystique:

Perte en Dieu, lequel doit €tre ma suffisance. Dieu m'est sagesse; Dieu m'est science;
Dieu m'est puissance. Il me suffit que Dieu est suffisant a lui-méme .

A 20 ou 21 ans, pendant les fétes de Noé€l, elle ressenti une grande « occupation de
Dieu ». « Elle ne se souvenait point d'étre en la terre, quoiqu'elle fit toutes les actions
communes et ordinaires, mais pensait étre au ciel et fut fort étonnée quand elle se vit
parmi nous »_. Elle ne reprenait que pour peu de temps cette vie que « I'homme-animal »
appelle réelle. A 22 ans, continue la Mére Madeleine qui a suivi de ses yeux les étapes de
cette ascension, « Dieu la fit changer de voie et I'éleva en une vie intérieure si grande et si
particuliere que l'on n'en peut dire que peu de choses, parce que les plus grandes en
¢taient cachées, Dieu ne voulant pas découvrir au monde les secrets qu'il met dans ses
saints... Je dirai donc qu'en ce temps, Jésus-Christ... I'attira a soi et prit possession d'elle,
la marquant de sa marque, pour la faire étre a lui, dés ce moment, pour son éternité. Et ce
que je dis qu'elle fut marquée de sa marque, ce sont les propres termes qu'elle me dit, et je
ne puis pas exprimer ce qu'était cela, sinon que c'était un effet de Dieu en 1'ame, qui lui
¢tait montré en qualit¢ de marque ,eu de cachet, imprimé au plus intime d'elle-méme,
comme une chose arrétée et assurée a sa divine Majesté. Et cet effet fut opéré par Jésus,
comme enfant, lequel la prit a lui pour appartenir au mystére de son enfance, entre les
autres choses qui sont en lui... Il prit donc possession de cette ame et selon que je puis
juger, il demeura en elle par présence et par opération, jusqu'au dernier soupir de sa vie »

Union merveilleuse avec Dieu au plus intime de 1'ame, mais par l'intermédiaire du Christ,
ainsi le veut la mystique catholique et particulierement la mystique thérésienne; « union
opérée a par Jésus comme enfant», ainsi le veut la mystique du XVlle siecle, et
particulicrement celle de Bérulle, comme nous le montrerons plus tard. Autre
particularité¢ de la méme époque: sainte Madeleine, « la Madeleine séraphine » comme
disait Catherine de Jésus, leur parait, apres la sainte Vierge, I'exemplaire le plus achevé
de cette union. Parlant de l'instant de la conversion de 1a Madeleine:
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O instant ! s'écriait-elle, je ne puis me lasser de te nommer et admirer, tant tu es
aimable !... Jésus navra de son amour cette sainte &me en un instant. 0 qu'est-ce qu'elle vit
et sentit! o quels effets ! Car étant a 'heure quasi hors de soi, sans entendement, sans
langue et sans sentiment, 6 comme elle demeura toute occupée en Jésus! ET s'adressant a
la sainte:

Au méme instant que vous ouites les paroles de Jésus-Christ, I'amour vous priva de vous-
méme et Jésus-Christ en prit possession._.

Tous les mots, « occuper » par exemple, ont ici leur plein sens et plus que leur sens. La
jeune extatique s'expliquait « comme elle pouvait et avec trés grande difficulté pour
l'ordinaire et en termes fort brefs, et de peu de paroles, mais pleines de sens et d'¢lévation
trés grande et tres sainte »_. Puis-je ajouter une remarque frivole ? Des deux femmes, ce
n'est pas Mme de Fontaines, c'est I'humble bordelaise qui écrit le mieux. Egalement
lucides, la seconde me ravit par la densité lumineuse et les rythmes souples de ces notes
qu'elle n'a certainement rédigées que pour elle-méme_. Quoi qu'il en soit, elles ont, I'une
et I'autre, a décrire l'ineffable, je veux dire ce long et persévérant travail qui vide les ames
d'elles-mémes et qui les remplit de Dieu.

Elle écrivait dans un de « ces billets: “Je porte un effet de Dieu si pénétratif et si grand
qu'il consomme mon ame et mon esprit”, Dieu voulant détruire en elle ce qui était d'elle-

méme., pour faire des effets cachés et divins, en sorte que cette pauvre ame ne se voyait
plus, ni les opérations de Dieu en elle, si ce n'était lorsque cet esprit qui habitait en elle,
au lieu du sien, lui donnait quelque peu de relache pour se connaitre et Dieu en elle. Dieu
avait dessein de cacher cette dame a elle-méme et aux autres, au moins pour la plus grande
partie des choses qui se sont passées en elle »_. Peu de lumiére, mais assez pour qu'elle
pressente ou devine ou entrevoie les merveilles de cette vie ténébreuse.

Il me semble qu'étant en cet état, Dieu prit tout mon esprit, et le tira a soi, afin que je
n'entendisse pas quelque chose de tres particulier que Dieu voulait opérer en moi ..

Qu'a-t-elle besoin d'en savoir davantage ? « Si je voyais ce qui se passe en moi, disait-
elle, je serais divisée et il ne le faut pas, mais tout occupée en souffrance et en amour » ..

Je sens que toutes les puissances de mon ame sont hors de leurs opérations et sont
occupées, sans que je connaisse cette opération, et cela me prive de tout désir et mémoire
d'aucune chose; mais il me semble que parmi toutes ces impuissances, je comprends une
grande chose, et encore, de ce que je comprends, il en demeure bien peu, pour ce que,
I'opération s'augmentant, ce qui s'opere en moi se fait en moi et sans que je le voie. De
moi, je ne puis penser ni dire comme je suis. Je me trouve sans désir du ciel et de la terre,
tellement que je ne puis opérer aucune chose, et quelquefois je me trouve parlant de
quelque chose, qu'en l'intérieur, j'en suis bien éloignée .
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Et sans doute, ces beaux textes n'apprennent rien de proprement nouveau a ceux qui ont
étudié les ceuvres de Catherine de Génes, de Thérese, de Jean de la Croix.

Aurions-nous présenté la grace de Catherine de Jésus comme exceptionnelle ? Non, c'est,
a un degré qu'il nous est impossible de fixer, la grice commune de ces étres d'exception.
Tous les vrais mystiques se reconnaitraient dans ces claires confidences. Mais cette
expérience, toujours ancienne et toujours nouvelle, d'une part, Catherine la décrit avec la
simplicité des enfants, ce qui donne a ses « petits papiers » une je ne sais quelle couleur
particuliere de réalité; d'autre part, elle se borne a dire ses impressions telles qu'elle les
éprouve et qu'elle tache de les comprendre, sans rien nous communiquer des pensées ni
des émotions qui précedent ou qui suivent son ravissement.

« On a trouvé un petit papier écrit de sa main ou il y a ces paroles “je vois que mon ame
doit étre réduite a n'avoir qu'un consentement au regard de Dieu”. Elle voulait dire: je
vois que tout doit étre anéanti en moi, excepté un acte de consentir au vouloir de Dieu...
Et bien souvent, elle recommengait plusieurs fois une méme chose sans la pouvoir
achever, disant un mot sans pouvoir dire le second ou le troisieme. Et ainsi cette ame
parlait et agissait selon qu'il plaisait a Dieu qu'elle fit, ou plut6t lui de faire en elle, car
cette divine Majesté avait pris un si grand pouvoir sur elle qu'il ne lui restait rien d'elle
dont elle ptt user, selon le cours et 1'usage ordinaire que nous avons de nous-mémes. Et
elle disait fort souvent: je n'ai plus rien a moi, je ne suis plus a moi, une puissance au-
dessus de moi me possede et me tient toute » ..

« Cette bonne Sceur eut un jour un effet de Dieu si puissant qu'il la forgait de parler, en
sorte qu'elle fut une heure dans le jardin, sous une treille, marchant toujours et disant ces
paroles: Dieu met en moi sa puissance; Dieu met en moi sa puissance; Dieu met en moi
sa sapience et sa science; recommencant continuellement les mémes paroles, et se passant
en elle de grands effets, lesquels elle ne put jamais dire. Méme lorsqu'elle rapporta cela a
la M¢ére Prieure (Madeleine), ce fut avec quelque étonnement de ce que cela voulait dire,
disant qu'elle avait fait tout ce qu'elle avait pu pour s'empécher de cette action, mais qu'il
n'avait pas été en sa puissance. Ce qui témoigne que 1'éminence de cette grace lui était en
partie couverte, afin qu'elle demeurat dans I'humiliation et dans l'ignorance en laquelle on
est dans cette vie » .

Pour que ce vide flit encore plus complet et plus douloureux, apres 1'avoir dépossédée
d'elle-méme, Dieu semblait encore, par moments, vouloir la déposséder de lui.

« Il Tui imprimait quelque chose du délaissement du Pere éternel qu'il porta en la croix...
Cela faisait en elle un effet si grand et si extréme qu'elle croyait retourner au néant,
exprimant sa peine, tantot par le nom d'anéantissement, mais plus ordinairement par celui
de privation, lui semblant que Dieu lui faisait porter un retirement de lui qui lui était
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insupportable, non pas qu'elle vit que Dieu se retirait d'elle par la grace nécessaire a salut,
ni par aucune sorte de grace, mais c'était une manicre de privation dont Dieu usait sur
elle, par une sorte d'épreuve et de souffrance,... laquelle ne se peut pas expliquer... et n'en
peut-on donner aucune raison, sinon que celui qui est tout-puissant, I'a voulu et 1'a fait
ainsi »_.

Le Pére de famille, disait-elle, renverse toute la maison pour trouver la drachme et Dieu
renverse l'intérieur de sa créature pour trouver son ame qui est enveloppée et perdue en
elle-méme et en ses opérations .

« Pour ce qui est des tentations de I'esprit malin, reprend la Mére Madeleine qui dose son
récit avec une maitrise absolue, j'en dirai quelque chose, selon ce qu'il plaira a Dieu de
m'en donner mémoire et que je verrai a propos d'écrire, sachant que les choses qui se
passent dans les ames de Dieu ne doivent pour la plupart étre connues que dans le ciel ».
Que de maux n'aurait-on pas empéchés si l'on avait toujours imité cette discrétion royale !
« Il plut a Dieu faire voir a cette ame, par plusieurs fois, les peines des enfers... II lui est
arrivé d'en étre si €épouvantée et étonnée qu'elle en perdait la connaissance, l'espace de
deux heures, pendant lesquelles elle n'entendait, ne voyait ni sentait aucune chose,
demeurant couchée -par terre au lieu ou elle se trouvait. Et cela néanmoins, ne lui est
jamais arrivé que lorsqu'elle était seule, ou quelquefois avec la Mére prieure, ou une autre
sceur au plus. Et sur ce sujet, il s'est passé tant de choses... que cela ne se doit ni ne se
peut dire, ni jusqu'ou Dieu avait permis aux esprits malins de la travailler » . Souveraine
décence de ces lignes! Hélas, combien d'autres n'auraient ils pas appuye
complaisamment sur ces pénibles tableaux !

Elle tenait peu de place dans le couvent, mais on l'aimait bien. « Sa facon était si dévote
que toutes les religieuses prenaient plaisir d'étre aupres d'elle, et a la voir, encore qu'elle
ne leur dit mot, car bien souvent, elle ne pouvait pas parler ». Lorsqu'elle se mélait un peu
a l'entretien, elle s'exprimait « si naivement et d'une fagon si douce qu'il semblait que 1'on
oyait parler un petit ange »_. D'autant plus chétive a ses propres yeux qu'elle était
davantage « privée » d'elle-méme, elle avait « une trés grande charité pour les ceuvres de
Dieu ». « Un jour, du temps de ces dernieres guerres contre les hérétiques rebelles, Dieu
lui montra qu'il la chargeait des besoins de la France et qu'il voulait qu'elle prit cela sur
elle, ce qu'elle accepta et dit a Notre-Seigneur: Bien, mon Dieu, j'aurai soin de la France
et de votre peuple, et vous aurez soin de moi. — Et en effet, tout le temps que les affaires
de la guerre durerent, elle dit a la Mére prieure qu'elle n'avait rien demandé a Dieu pour
elle, et elle ¢était en un soin de I'état des affaires tout ainsi que si elle n'efit rien eu autre
chose dans l'esprit. Et demandait souvent a la Mére prieure: comment est-ce que tout va ?
A-t-on pris une telle ville ou fait quelque avance ? »
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Je vois, disait-elle, une plénitude de Dieu en toutes choses, jusques a un petit fourmi, qui
fait que mon ame est portée a rendre un honneur a Dieu en tout lieu et en toute chose._.

Elle ne s'absorbait pas a contempler le divin travail qui se poursuivait en elle, « n'étant
nullement attachée a ces choses-1a » et ayant docilement remis le soin de son intérieur a
ceux qui avaient charge de la diriger. Elle découvrait ingénument les secrets de son ame,
soit a Bérulle, soit a la Mére Madeleine, « mais, I'on n'y faisait rien que suivre ce que
Dieu y mettait »_. Avec Bérulle, les confidences étaient plus difficiles. Elle lui écrivait un
jour:

Je me trouve toute interdite et avec crainte lorsque je vous parle, je ne sais si vous ne
vous en €tes point apercu. Cela m'étrange et me retient. Je vous donne ma volonté pour la
donner a Dieu. .

Elle est plus libre, la plume a la main. A certains jours néanmoins, toute communication
lui est impossible.

Je suis si captive que je ne saurais €crire un mot, sinon pour vous dire que je vous ai
désiré¢ aujourd'hui ici, a cause de la facilit¢ que j'ai eue pour parler de Dieu, ce qui
m'arrive assez peu souvent, ¢tant d'ordinaire dans une grande privation et impuissance. Je
ne sais ou je suis ni ne désire le savoir, si Dieu ne le veut... J'ai essayé souvent de vous
écrire ce qui nous a €té impossible .

Le «nous » que les usages du Carmel préferent a 1'orgueil du « je », embarrasse un peu
cette spontanéit¢ naive.

Ne craignez, s'il vous plait, que nos petits maux nous Otent le souvenir de vous devant
Dieu. Je m'oublierais plutét moi-méme., je vous supplie de le croire, et que votre ame
nous est chére devant lui .

Je vous suis tant obligée que je ne sais comme le reconnaitre, sinon m'appliquant a Dieu
pour vous..

On ne gotte pas toujours les écrits de certains mystiques, méme trés grands, mais celle-ci
est d'une simplicité et d'une gentillesse charmantes. Bérulle lui ayant proposé ses propres
scrupules:

Le bon Jésus, lui répond-elle, a déja oublié tout ce en quoi vous pourriez craindre avoir
manqué et je m'offre a lui pour en porter la pénitence pour vous .

Ou encore:
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Ne soyez point en peine pour les endormissements que
vous avez. Cela n'est rien. Je m'en ressens aussi
quelquefois..

Ce léger souffle et si pur acheva de s'éteindre le 19
février 1623. « Elle me dit plusieurs fois en sa
maladie: je vois les vierges qui m'appellent. Elle disait
ainsi: je vois les petites vierges... elles me demandent
pour aller avec elles »_. Son doux corps, de si peu de
poids, fut porté sur un carrosse, au monastére du
faubourg Saint-Jacques. La marquise de Maignelais
I'accompagna d'un carmel a l'autre et, dans la personne

| d'André Duval, la Sorbonne attendrie récita les
derniéres prieres sur la tombe.

Telle est cette vie que je n'ai pas su lourer, mais qui
rayonne assez d'elle-méme. Il y a des saintes plus éclatantes; au cours de nos recherches,
nous en rencontrerons plusieurs qui nous captiveront davantage, soit par l'ardeur de leurs
sentiments, soit par l'excellence de leurs dons naturels, soit par le mérite de leurs ceuvres.
Je n'en connais pas de plus exquise, de plus propre a nous renre presque sensible 1'union
mystique, dans sa vérité simple et sublime.

III. I1 manquerait a ce long chapitre, un de ses paragraphes essentiels, si je ne consacrais
pas, au moins quelques pages, a la seconde des trois filles de Mme Acarie — toutes les
trois carmelites — a Marguerite, en religion, Marguerite du Saint-Sacrement. Pour faire
ici une place a ce dernier portrait, je dois renoncer a la charmante marquise de Bréauté,
Marie de Jésus — Cousin a longuement parlé d'elle; — renoncer a beaucoup d'autres.

Pour bien des raisons qu'il serait trop long de déduire, Marguerite s'impose a nos
préférences. Figure tres originale et en méme temps des plus représentatives. Elle ne vit
pas comme sa mere dans une extase continuelle. Dieu ne se l'est pas gardée pour lui seul;
il n'a pas mis un sceau sur ses levres, comme il a fait pour Catherine de Jésus. Elle a
moins de majesté, une suréminence moins sensible que Madeleine de Saint-Joseph. On
disait de celle-ci qu’« entre cinquante religieuses, elle se faisait reconnaitre par une
certaine onction de grace qu'elle répandait par sa présence »_. Marguerite au contraire,
reste dans le rang, disparait sans peine. De petite taille et d'une humeur aussi peu
solennelle que possible, elle ne frappe pas d'abord. Aucune auréole sur le front de cette
parisienne vive; soudaine, ronde, un peu brusque et toujours simple dans ses propos. Une
religieuse qui ne l'avait pas rencontrée encore et qui s'approchait d'elle avec tremblement,
parce qu'elle « s'attendait de voir une personne trés sérieuse et d'un air tres grave, fut
¢tonnée de la voir avec un visage gai, un air treés vif et une maniere d'agir extrémement
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libre »_. Loin d'affecter les grands airs, elle cherchait plutot a donner le change, a jouer la
sotte ou la pécheresse. Par de sinistres confidences sur son propre compte, un jour elle
affole sa mere, la trés clairvoyante Mme Acarie, qui avoue ingénument aux autres
carmélites du faubourg Saint-Jacques, « l'appréhension ou elle est que l'intérieur de sa
fille ne soit en un état déplorable »_. Mme Acarie lui demande une autre fois ce qu'elle
devrait faire pour son propre avancement spirituel. « Il vous faut bien mortifier, répond
Marguerite, car comme vous avez tant enseigné les autres, et que vous avez agi selon vos
inclinations, quoique trés bonnes, il y a pourtant de votre propre jugement dans votre fait
et c'est ce que vous avez besoin de faire mourir en vous »_. Un peu surprise, mais édifiée
plus encore, Mme Acarie dit la chose a « quelques religieuses, dont une, témoignant a la
Meére Marguerite 1'étonnement ou elle était de ce qu'elle avait parlé a sa mere avec tant de
sévérité, lui dit en riant: “Comme vous y allez !” Notre jeune professe ne lui fit point
d'autre réponse, sinon: “Pourquoi s'est-elle adressée a moi qu'elle sait bien n'étre qu'une
béte et une étourdie ? Je n'y saurais que faire, j'ai dit ce que j'ai pens€”. Pourtant cette
liberté d'allure et de propos ne trompe personne. On s'accorde a nous la présenter comme
d'une vertu extraordinaire. “Elle ira plus loin que sa mére”, disait le P. Binet. Incident
unique je crois dans l'histoire des proces de ce genre, la marquise de Maignelais, en
déposant pour la béatification de la mere, ne put s'empécher de faire aussi 1'éloge de la
fille, quoique celle-ci véclt encore: “Mme Acarie, dit-elle, était sainte; mais la Mere
Marguerite, sa fille, I'est encore davantage”, M. de Lézeau a rapporté cela d'apres le
greffier qui avait écrit la déposition de la marquise de Maignelais »_. On raconte d'elle
quantité de jolis miracles, mais qu'elle faisait, si j'ose dire, sans avoir l'air d'y toucher, et a
plus forte raison, sans avoir l'air d'y croire. Avec cela, treés intelligente, d'un « esprit
decisif », incomparable dans la conduite des rimes. Le guide spirituel que 'on a composé
en combinant des extraits de ses lettres et de ses notes, est un des meilleurs livres de
direction que je connaisse_. Humaine, bonne, « fort civile et caressante » , mais
invinciblement réfractaire a toute fadeur, pour moi, si j'avais a désigner, parmi les
grandes religieuses du passé, la carmélite idéale, celle qui répond le mieux a I'image que
je me suis faite d'une fille frangaise de sainte Thérése, je nommerais, presque sans hésiter,
Marguerite du Saint-Sacrement.

Elle était née a Paris le 6 mars 1590. La marquise de Maignelais, une Gondi, je le
rappelle, et la propre tante du cardinal de Retz, a dit a plusieurs personnes et notamment a
Vincent de Paul, « qu'étant all¢ rendre visite a M' Acarie, peu de temps aprés la naissance
de Marguerite, elle fut conduite dans une chambre ou on avait mis son berceau et qu'elle
fut trés surprise de le voir tout en feu, mais qu'elle fut rassurée par la voix secréte d'un
bon ange qui lui dit: “les flammes sont la figure du feu céleste qui embrasera cette ame” »
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Nous connaissons 1'hotel Acarie. Dans cette serre chaude, la piété de la jeune fille mirit
trés vite. On a pourtant I'impression nette qu'un développement si précoce n'eut rien de
forcé. Mal tresse d'elle-méme, comme elle sera toujours, incapable de se contrefaire,
docile sans doute mais indépendante, elle se préte aux influences qui conviennent a sa
grace, elle échappe aux autres. Humble profondément, prompte a se mépriser elle-méme,
elle n'était pas née disciple. Elle vénére les saints amis de sa mere, elle les tient pour
d'insignes serviteurs de Dieu, mais d'aucun d'eux elle ne portera I'empreinte. Carmélite,
elle n'aura d'autres livres que 1'Imitation et que les écrits de sainte Thérese. Peut-Etre n'a-
t-elle méme pas ouvert les ouvrages de Bérulle, son directeur néanmoins et trés aimé.
Nous avons plusieurs de ses lettres au grave Marillac qui lui fut peut-étre encore plus
cher que Bérulle. Tres déférente, on voit bien qu'il ne la domine pas. Sa mere non plus, et
c'est tout dire. Placez une femme de cette trempe a la téte de Port-Royal, Saint-Cyran
n'aurait eu qu'a battre en retraite.

Parmi les visiteurs de 1'hotel Acarie, elle avait remarqué notre Quintanadoine et lui avait
demandé quelques conseils. Voici comme elle lui écrit, alors « qu'elle n'avait encore que
douze a treize ans », ainsi que nous l'assure Quintanadoine lui-méme.

Monsieur et tres honoré Pere en Notre-Seigneur Jésus. La paix de Notre-Seigneur vous
soit donnée pour humble salut. Je vous prie de m'excuser si j'ai pris la hardiesse de vous
¢crire, pour vous mander la disposition en laquelle je me suis trouvée depuis que je vous
ai parlé touchant 1'oraison: je me suis aidée du livre que vous m'avez baillé et vous en
remercie tres humblement; mais depuis que j'ai parlé a M. de Bérulle, il m'a dit que je me
servisse du livre de Jean Gerson, et il me semble qu'il me sert de beaucoup, parce que je
n'ai pas tant de curiosité¢ qu'a celui que vous m'avez baill¢, ou il y a beaucoup de points
trop hauts pour moi, et particulierement sur la création du monde et des anges. Mon esprit
se perd en cela et est beaucoup plus curieux que je ne l'avais, lorsque je vous parlai, et
pour ce, je ne m'en sers plus. Mais, par la grace de Dieu, j'ai I'esprit plus tranquille depuis
trois ou quatre jours que je n'avais il y a deux semaines. Je vous supplie de me faire tant
de bien de m'envoyer un scapulaire pour donner a une bonne ame, laquelle a le grand
désir de l'avoir, et aussi je vous supplierai volontiers de m'envoyer une haire pour moi,
J'en ai la dévotion, et parce que le sujet serait trop long a vous I'écrire, je vous le dirai
mieux de bouche. Je vous prie de me I'envoyer avec le scapulaire, vous suppliant de prier
Dieu pour moi.

Un peu plus tard, mais toujours avant 1'dge de quinze ans, elle écrivait a la Mére Anne de
Saint-Barthélemy cet autre billet qui n'est pas moins surprenant:

J'ai seulement les vertus en imagination, mais en effet, je n'en ai pas une... Ce qui est de
pire, c'est que j'ai l'esprit si prompt et léger, qu'a la moindre contradiction qui me vient, je
me laisse emporter sans le reconnaitre. Tellement que lorsque je viens pour faire




l'oraison, je me trouve sans aucune retenue ni application a Dieu. Devant que j'aie accoisé
et rendu mon esprit tranquille, j'y perds beaucoup de temps, et j'ai toujours 1'esprit si aride
que rien plus..

Dans ces lettres si au-dessus de son age, pas un de ces mots irritants qui trahissent la
suffisance d'un enfant prodige. Elle ne s'écoute ni ne s'admire. Trés mire sans doute, tres
experte dans la connaissance de soi-méme et l'appréciation des valeurs spirituelles, mais
plus encore naive et vraie, elle dit ce qu'elle pense comme elle le pense; elle donne leur
plein sens aux mots qu'elle emploie. Chose admirable, ce relinque curiosa, une des lecons
les plus subtiles de la vie mystique, elle 1'a déja compris. Et comme elle tient déja les
rénes de son ame ! Entre le livre trop « curieux » que lui proposait Quintanadoine et
I'Imitation, conseillée par Bérulle, librement, elle fait son choix.

Il y aurait plaisir a suivre 1'épanouissement de cette jeune et virile sagesse. Carmélite a
quinze ans, et bientot prieure, en province d'abord, puis au Petit Carmel de la rue Chapon,
elle ne cessera plus de croitre, mais selon sa ligne premiere: vigueur, nettete,
indépendance, non pas cette indépendance, fruit de l'orgueil, qui ajoute a nos autres
chaines, mais celle qui n'est qu'une des formes de 1'oubli de soi.

Simplifiez votre esprit, disait-elle, dans toutes les choses de néant et superflues, oui
méme dans votre conduite spirituelle... Sainte Thérese a excellé dans cette simplification
d'esprit..

Le programme de la vie intérieure et de la mystique, pour elle, tient en deux mots:

Il faut nous oublier nous-mémes pour I'amour de Dieu, afin qu'il établisse notre ame hors
de nous-mémes, pour étre toute sienne, vu qu'il ne peut avoir beaucoup de lieu en nous,
lorsque nous vivons dans un si continuel regard de nous-mémes_.

Nous aider a nous « établir » « hors de nous-méme » et en Dieu, la direction n'a pas
d'autre raison d'étre; trop nous occuper du directeur n'est qu'une subtile facon de nous
occuper et remplir de nous.

Les naturels tendres et sensibles ont besoin d'une conduite bien solide, si on ne les veut
ruiner et perdre par une trop longue attention a leurs plaintes. Les filles spirituelles ont de
la joie d'avoir bien de quoi dire et entretenir leurs peres spirituels. Je confesse que j'en
aurais plutot de ne savoir que dire, tant j'ai d'aversion d'employer le temps si mal.
S'occuper de soi le moins que 1'on peut, c'est bien le meilleur.

Il faut employer nos bons moments a nous donner a Dieu... et nous accoutumer enfin a
étre hors de nous-mémes... J'admire comme on peut tant entretenir les directeurs; car,
pour l'ordinaire, étant toujours méme chose, un avis bien pratiqué donne assez d'ouvrage .
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« Plusieurs se mettent entre les mains d'autrui pour en jouir et y trouver repos; en quoi, ils
se trompent bien fort », et deux fois; d'abord parce que les directeurs ne doivent tendre
qu'a nous faire mourir a nous-mémes; ensuite, parce que, en vérité, ils peuvent si peu !
L'assistance que nous espérons d'eux n'est rien qui nous approche de Dieu, si Dieu méme
ne nous tend pas les bras de sa bonté. Les efforts humains sont si mélés de faiblesses et
d'ignorances que je ne sais comment nous les osons regarder comme une chose véritable
et sainte... Si un ange était appliqué a nous répondre comme la multiplicité de nos
pensées et de notre amour-propre le désirent, il nous nuirait plutdt que de nous servir...

Aux créatures, quelque saintes qu'elles soient sur la terre, il n'y a que du vide pour nous
qui les recherchons, ayant du visible conforme a nous et du trompeur; car cette créature
estimée peut étre un diable inconnu a nous, puisque ayant part aux choses visibles et
sensibles, elle plait selon 1'estime ou l'affection que I'on a, qui ne peut étre utile a notre
sanctification qu'en superficie. Suivons la grande sainte Madeleine qui ne se peut arréter
aux anges ni au sépulcre ou elle les quitte, pour chercher son Maitre .

« Son Maitre », le Maitre intérieur qui prime tout, et auprés duquel le directeur le plus
accompli parait si peu de chose, ou, pour mieux dire, aupres duquel le directeur, plus il
est accompli, plus il s'efface, ne laissons pas fuir l'occasion de souligner ces beaux

principes dont je voudrais, dont je dois faire 1'ame ardente et lumineuse du présent travail.

« Au reste, continue la Mere Marguerite, cela n'empéche pas qu'on ne se communique et
qu'on ne recoive la conduite d'autrui. » « Les lumiéres que I'on regoit des directeurs
servent beaucoup » .

Lorsque Bérulle mourut en 1629, Marguerite écrivit a one Abbesse bénédictine de ses
amies, une lettre fort remarquable qui nous la montre au naturel, je veux dire, a la fois
trés avidement soumise et trés détachée, dans ses rapports avec 'homme de Dieu qui fut
le plus écouté de ses directeurs.

Si nous mettions notre perfection et notre salut aux hommes, nous aurions sujet de nous
inquiéter; mais €tant en nos mains avec Dieu, nous n'avons qu'a nous retirer en lui, et a
faire usage de la conduite des saints qu'il nous a donnés en notre établissement. C'est ce
que je vous désire et a toute votre maison, de recueillir la grace pour en profiter seule,
quand la mort vous Gtera ce qu'il a plu a Dieu de vous donner. (Elle fait allusion sans
doute au présent directeur de cette abbaye.) C'est un repos qui ne se peut dire d'étre a
Dieu en tout temps, et non plus aux créatures. Puisque tout passe, et que le bien des
choses créées ne demeure pas toujours bien, nous ne sommes pas de meilleure condition,
ni plus saints que les autres, pour avoir notre grace stable et permanente en cette vie. Dieu
me veuille faire miséricorde en l'autre ! Il m'a donné ce que je lui ai demand¢, qui était
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d'entrer en religion du temps des saints et plus grands personnages, pour prendre
naissance parmi eux; prévoyant bien les orages que le temps pouvait apporter a ce que je
voyais, lorsque j'entrai_. Ainsi je me sens obligée a Dieu de m'avoir fait cette grace... Il
est bon de s'accoutumer de bonne heure a n'aimer que Dieu, et qu'il nous soit toutes
choses..

Peut-&tre lui voudrait-on, en cette occurrence, plus de sensibilité. Au demeurant, je ne
suis pas str qu'il lui manque cette fleur de tendresse qui nous émeut dans les lettres de
sainte Chantal. Les « saints et grands personnages », dont elle parle, et Bérulle
notamment, avaient peut-étre plus de vertu et de prestige que de grace humaine. D'un
autre cOté, notre vive parisienne, avec son énergie souple et douce, s'était établie de
bonne heure dans un €quilibre parfait, réglant, comme il lui plaisait, ses propres
sentiments et leur expression . « Les violences n'étant point de Dieu, pensait-elle, il ne les
faut pas entretenir »_. D'ailleurs peu d'illusions sur quoi que ce soit. « Nous trouverons,
disait-elle encore, le paradis tout nouveau, en ayant si peu golté sur la terre »_. « Nous
avons a supporter en nous et en autrui force défauts, comme c'est la vie de la terre de
manquer de ferveur »_. « La vie intérieure est silence, souffrance et patience »_. Ni froide,
ni seche pourtant, mais, au contraire, aimable a voir, a entendre: sa main, si peu molle,
guérit les malades, ses Iévres, si raisonnables, chassent les démons.

Nulle sécheresse non plus dans 1'esprit. Son style a quelque chose de réel, d'intense, de
discrétement passionné qui s'empare de toute 1'dme. Suivez plutot cette déduction
vigoureuse et rigoureuse.

Notre intérieur étant sans confiance en Dieu, Nous sommes réduits dans le plus pénible et
le plus misérable. de tous les états. Voila pourquoi le diable, ayant pouvoir de nous
travailler et de nous abattre sur ce sujet qui fait l'appui le plus essentiel de I'ame
pécheresse, il lui est ais¢ de nous accabler d'un moment a l'autre, mais non pas d'anéantir
la vérité de Dieu qui tient notre ame liée a la créance qu'il est notre Dieu, notre Pere et
tout notre salut.

Cette vérit¢ que le diable ne peut Oter, le fait enrager contre I'ame. Il la trouble et
'obscurcit tant qu'il peut, ce que Dieu lui permet, pour notre exercice. Ne disons point et
ne donnons jamais lieu a croire que nous sommes en l'entiere séparation de Dieu. Je sais
bien que les péchés ne le méritent que trop; mais tant que nous vivrons, il nous faut
adorer, demander et espérer les miséricordes de Dieu. Il n'y a que l'enfer qui est
impénétrable a les recevoir. Donc, puisque c'est une vérité, ne recevons pas une
suggestion qui est fausse et qui n'honore point Dieu, savoir qu'il n'y a point de
miséricorde pour nous..
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Elle est maitresse de sa pensée et de sa plume, comme de son ame. Disons de sa direction
ce qu'elle dit elle-méme de la vie intérieure: elle « est de peu de paroles et de grande
¢tendue vers Dieu » .

On s'explique des lors que l'on ait tant recherché sa conduite. Elle avait une extréme
vivacité d'intuition et l'on croyait communément qu'une lumiére céleste lui révélait le
fond des coeurs. Lorsqu'elle arriva, comme prieure, au couvent de Saintes, raconte
naivement une de ses religieuses, « il y avait quatre mois que j'y étais. Je dis en moi-
méme: puisque cette bonne Mere est si pénitente, elle est sans doute fort sérieuse. Il faut
donc que je le paraisse aussi. Nous allames toutes a la porte pour la recevoir, avec sa
compagnie qui était de quatre religieuses. Elle nous embrassa toutes; nous n'étions que
six, et quand elle vint a moi, elle me dit: Voici ma soeur Anne du Saint-Sacrement, ce qui
m'étonna fort, n'ayant jamais eu le bien de la voir. Mais je fus bien plus surprise, lorsque,
me passant la main sur le visage, elle me dit: « Orgueil, orgueil, ne vous redressez point
tant; marchez dans I'humilité de Jésus-Christ. Qu'importe qu'on nous estime folles ? Il n'y
a point de péché d'étre estimées telles, mais il y en peut avoir en vous redressant ainsi.
Laissez-vous aller a votre naturel... » Je ressentis une si grande joie en mon ame des
paroles qu'elle me dit, que je désirais d'€tre continuellement avec elle » ..

Bérulle qui l'avait vue naitre et grandir, la croyait divinement inspirée. Trop avide peut-
étre de merveilleux, ce fut surtout sur la parole de la Mere Marguerite qu'il pressa

Richelieu d'assiéger la Rochelle, affirmant que telle était la volont¢é de Dieu et
qu'assurément le Roi prendrait cette ville. Je ne dis pas non, et de quel droit le dirais-je ?
Néanmoins, comme 1'Eglise nous laisse, en pareille matiére, toute notre liberté d'analyse,
je suspends mon adhésion a cette merveille. Bérulle est sincere, mais n'impose-t-il pas a
la carmélite ses propres idées ? On voit si bien, comment la chose a pu se passer. Le
progrés des huguenots le tourmente. Comme souvent, lorsqu'il est dans I'embarras, il
vient au parloir de la rue Chapon, il demande la prieure, il dit sa propre angoisse devant
la grande misére du pays. Que faire ? Que conseiller au cardinal ? Eh! pourquoi ne pas
assiéger la forteresse des rebelles, forcer la béte dans son trou ? Peu au courant de ces
choses, Marguerite approuve la stratégie qu'on développe devant elle, comme nous
faisions, au printemps de 1915, quand les journalistes préconisaient 'offensive générale.
Par-dessus les moyens, qui importent peu et dont elle n'est pas juge, la carmélite est trois
fois siire que Dieu ne manquera pas a la France catholique. Bérulle accorde cette
certitude au fil de sa propre conception et fait signe au cardinal de la part de Dieu. Tout
cela, je le répete, de la meilleure foi du monde. L'homme est ainsi fait et, tout
spécialement, Bérulle. « II la consultait souvent, nous dit-on, sur des affaires importantes
et suivait ses avis avec beaucoup de succes. Il a dit méme a une Abbesse trés célebre, que
lorsqu'il avait de la peine en la conversion de quelqu'un, il lui en parlait comme d'une
chose qui lui était indifférente, et par maniere d'entretien, — notez ces deux mots, — a
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quoi elle faisait des réponses si justes et si prudentes, qu'il ne pouvait douter qu'elle ne fiit
l'organe dont le Saint-Esprit se servait pour lui apprendre la volonté de Dieu » .

Voici du reste comme elle écrit elle-méme, au sujet du siege de la Rochelle. Sa lettre est
écrite « a une personne d'une vertu singuliére qui avait suivi le Roi en cette fameuse
expédition », et qui semble avoir eu, comme soldat ou comme conseiller d'Etat, une part
directe a l'entreprise. Aprés avoir dit qu'elle n'espére rien de la « puissance des hommes »,

vous me demandez ma pensée, continue-t-elle, a vous seul je la dis_. J'espere le secours
de Dieu par une extraordinaire miséricorde et par le travail de ses serviteurs. Je ne laisse
pas de craindre et de prier. Vous savez que nos pensées (les siennes propres) sont si
légeres et si fragiles que vous ne devez trouver de consolation que du courage que Dieu
vous donnera pour agir en ces extrémites .

Cette humble, qui a toujours si, adroitement caché son mérite et qui fait si peu de cas de
ses pensées « légeres », « fragiles », aurait-elle ordonné au cardinal de la part de Dieu, le
siege de la Rochelle, j'ai beaucoup de peine a le croire. Elle écrit encore au méme
personnage cette lettre a I'exorde magnifique:

Nous sommes plus présents a vos travaux et aux armees du Roi que vous-méme. Je suis
en crainte et en espérance dune heureuse issue, qui nous semble plus certaine et plus
solide que la crainte. Néanmoins la crainte nous occupe et nous travaille comme si nous
étions sans espérance. Dieu fait ses oeuvres et ses merveilles dans les moments sans nous
donner aucun jour dans ceux qui suivent. Vous avez travaillé dans nos affaires — les
troubles du Carmel sans doute — pendant quatre ans dans l'ignorance et les ténébres.
Maintenant vous travaillez pour 1'Etat et la Religion en ces extrémités environnées de
périls. C'est ce méme Etat qui me donne l'espérance certaine de la victoire; car Dieu en
est sa science, son intelligence et sa puissance, et les hommes en sont comme néants,
accablés d'ignorance et d'impuissance, se jetant dans les périls sans savoir comment en
sortir. Enfin, monsieur, plus vous étes en cet Etat sous la main puissante de Dieu, plus il
est a vous, et vous étes instrument de ses merveilles .

Voila comme elle parle a un intime et a qui elle ne veut rien cacher. « Vous me demandez
toute ma pensée; a vous seul je la dis. » A-t-elle été plus explicite avec Bérulle ? Pour ma
part je ne le crois pas. Aussi bien la chose en soi n'a-t-elle qu'une médiocre importance,
mais il convenait de saisir au passage, la transformation fatale que peuvent subir les
propos d'une mystique, rapportés par un directeur prévenu.

Quoi qu'il en soit, le bruit public attribuait a la Mére Marguerite et le don des miracles et
le don de prophétie. Dans un mémoire rédigé par lui sur l'insigne carmélite que tant de
liens attachaient a sa propre famille, « je crois, écrit le cardinal de Retz, que je pourrais
remplir un volume, si je voulais déposer tout ce que j'ai oui dire de la Soeur Marguerite
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du Saint-Sacrement..., a des personnes d'une foi irréprochable. Je me contenterai de
rapporter en ce lieu ce que je trouve en ma propre maison, et d'une maniere si particuliere
et si convaincante, qu'il n'y peut avoir, ce me semble, aucun lieu d'en douter. J'ai oui dire
plusieurs fois a feu mon pere (Philippe-Emmanuel de Gondi), que plusieurs années avant
qu'il entrat dans la congrégation de 1'Oratoire, et dans le temps qu'il était encore engagé
dans les intrigues et dans les plaisirs de la Cour, il fut pressé par feu ma mere d'aller voir
la Mére Marguerite; qu'il y résista longtemps, et que s'y étant résolu a la fin par pure
complaisance, il y trouva feu M. le cardinal de Bérulle, avec lequel il n'avait aucune
habitude, et que la Mére Marguerite lui dit en l'abordant ces propres termes: « Voila,
monsieur, le R. P. de Bérulle que vous ne connaissez pas, mais vous le connaitrez
quelque jour. Il sera l'instrument le plus efficace dont Dieu se servira pour votre salut.
Vous vous moquez de moi a 1'heure qu'il est, mais vous connaitrez un jour que je vous dis
vrai. » J'ai oui faire ce récit a feu mon pere une infinité de fois depuis qu'il a ¢t¢ a
'Oratoire; mais je me souviens de le lui avoir méme oui faire dans mon enfance,
longtemps devant qu'il et 1a pensée d'y entrer; et lorsque Mme de Gondi vivait encore »_.

« Mais pourquoi aller chercher hors du couvent de la Mere de Dieu des preuves de ce don
si extraordinaire qu'avait la Mere Marguerite du Saint-Sacrement ?... Quand on lui
demandait son sentiment sur les malades de la maison, on ne saurait nombrer combien de
fois elle a prédit ce qui en arriverait, disant nettement: cette soeur en mourra: celle-1a n'en
mourra pas ou bien: la maladie d'une telle sera longue. Ce qui s'est toujours trouve vrai,
au grand étonnement des médecins, a qui l'état et la qualité¢ des maladies avait souvent
fait faire des pronostics tout contraires. Mais il est important de remarquer que bien
qu'elle possedat ce don au point qu'on le peut juger, son humilité ne lui permettait pas
ordinairement de s'apercevoir qu'elle I'elit. Car souvent elle ne croyait pas avoir dit les
choses aussi clairement qu'elle s'en était expliquée. Et quand on la voulait faire
ressouvenir de ce qu'elle avait prévu, elle répondait un peu brusquement: Mon Dieu ! A
quoi prenez vous garde? Je ne sais la plupart du temps ce que je dis. »

Suit une scene fameuse, un peu rude, mais dans son fond haute et touchante, belle a
peindre et surtout des plus caractéristiques. Il s'agit de « ce qui se passa entre elle et Mine
de Chantal, lorsque vers le mois de juillet de I'année 1641, elle vint au couvent de la Mere
de Dieu ». Notons en passant la fidélit¢ d'affection que la sainte — elle entrait dans sa
soixante-dixieme année — garde aux carmélites. « La R. M. Anne des Anges, qui en était
prieure, voulant témoigner a cette dame qu'on y avait toute 1'estime et la vénération qui
lui était due, mena au parloir sa communauté pour la mieux recevoir. La Meére
Marguerite... au lieu d'y aller avec les autres, se retira en un endroit écarté, ou elle se mit
en oraison. Cette digne fondatrice des Filles de Sainte-Marie la cherchant des yeux entre
les autres, et ne la voyant point, en demanda des nouvelles. La Me¢re prieure et une autre
carmélite alleérent aussitot la chercher pour la faire venir, et I'ayant trouvée dans le lieu ou
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elle était en prieres, elles furent quelque temps a la presser de venir avec elles au parloir.
Elle essaya de s'en excuser par ces paroles: je ferai quelque impertinence, je parlerai en
folle. — Mais la Mere prieure, lui ayant dit positivement qu'il fallait qu'elle y vint, elle lui
obéit. » — Avant de la juger fantasque, comprenez-la. Sa réputation de thaumaturge, ces
exhibitions au parloir, ou tant d'indiscrets l'avaient fatiguée en la regardant et la
consultant comme un oracle, lui étaient devenues intolérables. Délivrée de la charge de
prieure, elle avait le droit de fuir ces visites qui lui faisaient perdre son temps et qui lui
semblaient du dernier ridicule. Un téte-a-té€te avec la fille spirituelle de M. de Geneve,
avec l'amie, la presque novice du Carmel de Dijon, enfin avec la sainte admirable, elle en
aurait bien voulu. Mais la compagnie, mais ce cercle de visages béants, d'oreilles tendues
vers quelque déclaration sibylline, l'irritait d'avance.

« Aussitot que ces deux saintes personnes furent en présence l'une de l'autre, elles se
mirent a genoux pour se saluer. Et comme Mme de Chantal parut étre incommodée en se
relevant, ce fut la-dessus que la Mere Marguerite... prenant la parole, lui dit: «Je me
réjouis de vous voir pour me recommander a vos prieres; car vous irez bientot jouir de la
vue de Dieu dans le ciel. » — A quoi cette illustre veuve répondit en s’écriant: « Ah !
Bonne nouvelle | — et répéta plusieurs fois: 6 Dieu ! la bonne nouvelle ! » — Mais les
filles de Sainte-Marie qui l'accompagnaient, ne purent entendre ce discours sans
témoigner la peine qu'elles en eurent. Et une d'entre elles, considérant plus dans ce
moment 1'intérét spirituel de leur Communauté que la volonté de Dieu qui s'expliquait par
la bouche de cette incomparable fille, ne put s'empécher de dire: « Ah ! Ma M¢re, nous
avons encore besoin de notre bonne Mere; nous espérons que Dieu nous la
conservera. » — A quoi elle répartit: « Ma soeur, quand Dieu veut quelque chose, les
créatures n'y peuvent rien; il ne vous en demandera pas congg; il le fera sans vous. » —
Et aussitot elle sortit du parloir, laissant toutes celles qui y étaient dans une surprise tres
grande.

« Mme de Chantal étant morte peu de temps apres, les filles de Sainte-Marie qui avaient
¢té preésentes a cette entrevue, n'oublierent pas de rapporter ce détail a M. 1'évéque
d'Evreux qui avait dessein d'écrire sa vie. Il vint au couvent de la rue Chapon, pour en
apprendre plus particulierement la vérité. lien parla méme a la R. M. Marguerite... Mais
son humilité qui lui attirait des graces si extraordinaires, la porta a le prier de passer cet
entretien sous silence: « Gardez-vous, Monsieur, lui dit-elle, de mettre dans votre livre ce
que je lui dis. Il ne faudrait que cela pour le décrier. Je parlai sans faire de réflexion ».
Mais ce docte prélat, comme l'on pense, se garda bien de lui obéir .

Elle ne mettait pas plus de fagons dans ses rapports avec les deux « sérénissimes reines »,
Anne d'Autriche et Marie de Médicis, visiteuses tres assidues et, on peut le dire, sans leur
manquer de respect, un peu encombrantes. Marguerite savait trop « le luxe et 1'éclat qui
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suivent ordinairement les tétes couronnées; elle craignait avec raison que... cette pompe
profane ne fit (sur les carmélites du Petit couvent), une impression semblable a celle que
le souvenir des viandes d'Egypte faisait sur l'esprit des Israélites, et qu'elles ne
regrettassent cet asservissement a la corruption ou la plupart des gens du monde sont
malheureusement engagés ». Aussi décida-t-elle de lutter de son mieux contre cet abus.
Avec Marie de Médicis, ce fut bientdt fait et dextrement. « Cette illustre reine, ayant été
avertie des intrigues qui se formaient a la Cour contre elle, alla plusieurs fois au carmel
de la rue Chapon pour en entretenir la R. M. Marguerite... et pour savoir ses pensées sur
ce qu'il lui en devait arriver. » Elle aussi, elle voulait une prophétie. « Mais cette prudente
fille, jugeant fort sagement qu'elle ne devait point entrer en ces sortes d'affaires, fut si
adroite qu'elle s'exempta toujours de lui parler et lui fit perdre I'espérance de pouvoir
apprendre ses sentiments par elle-méme. Sa Majesté fut donc obligée d'y employer des
personnes de confiance, qui la presserent tellement de s'expliquer sur ce sujet, qu'elle leur
répondit: “Que lui dirai-je ? Il n'y aura plus que traverses et afflictions pour elle sur la
terre”. Et quelques jours apres elle lui envoya un crucifix qu'elle accompagna d'un mot de
lettre, ou elle lui manda qu'il n'y avait plus pour elle, dans le monde, que le partage de la
croix_. » La reine ne revint plus.

On fit encore moins de frais, si j'ose dire, pour en finir avec la trés débonnaire Anne
d'Autriche. « Cette auguste Reine, étant retournée a ce couvent, avec une suite
nombreuse... comme la communauté était devant elle, dans le lieu ou l'on avait
accoutumé de la recevoir, la Mére Marguerite se mit derriére quelques religieuses qui la
cachaient, parce qu'elle était de petite taille. La Reine, ne la voyant point, demanda ou
elle était. Cela obligea ces religieuses de se retirer a cote, pour la faire paraitre. Aussitot
que la Reine l'eut apercue, elle lui dit: “Vous ne dites mot, Mére Marguerite?” — Alors
cette véritable carmélite, s'approchant d'elle, lui fit ce compliment: “Si j'osais, Madame,
je demanderais une grace a Votre Majesté. Elle nous fait beaucoup d'honneur quand elle
veut bien prendre la peine de venir céans, mais si elle savait 1'effet que ses visites font sur
nous, et le temps qu'il nous faut pour nous remettre de l'impression que 1'éclat qui
accompagne Votre Majesté fait sur nos esprits, je pense qu'elle aurait la bonté¢ de nous
laisser dans notre solitude.” — La Reine fut surprise de ce compliment, n'étant pas
accoutumée d'en entendre de semblables dans les maisons religieuses... Néanmoins, elle
voulut bien avoir la complaisance... de n'aller plus dans ce couvent. » A quelque temps de
1a, « Sa Majesté ayant oui quelques personnes qui s'entretenaient, aupreés de sa chaise, de
la Mere Marguerite... elle dit: je ne lui fais pas plaisir d'aller chez elle; mais c'est une
sainte ».

Peu de temps avant sa mort, elle fut prise d'« une de ces coliques effroyables que 1'on
nomme d'ordinaire miserere ». Les autres remédes restant sans effet, les médecins furent
« d'avis d'en venir a celui de l'incision », sur quoi la prieure se vit fort embarrassée, cc se
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persuadant que la pudeur (de la Mére Marguerite) s'opposerait a cette opération ». Mais
deux fois héroique et par son courage et par son bon sens, la sainte fille ne témoigna ni
surprise ni répugnance. Pendant que les chirurgiens se préparaient a faire leur devoir, un
lourdaud et bavard de médecin, « s'étant approché de son lit, lui parla de la peine que la
pudeur pouvait lui causer en cette occasion ». Elle répondit avec sa rondeur ordinaire,
coupant court a I'homélie saugrenue que l'autre avait préparée. Est-il besoin de dire
qu'elle ne broncha pas ? Nous avons la-dessus le témoignage d'un autre médecin, M. de
Lorme, vieil ami de Marguerite: « Je me trouvai, dit-il, & la vue de ces cruelles
souffrances en une telle défaillance, que 1'on fut obligé de me jeter de I'eau sur le visage
et de me donner du vinaigre... Je confesse que rien ne m'a touché en ma vie, ni de ce que
j'ai vu, ni de ce que j'ai entendu dans les sermons, comme cette action de cette sainte fille.
Avoir fait une telle chose sans mines, sans facons, sans grimaces, je ne l'oublierai jamais
de ma vie, et cela me confirme bien dans I'opinion avantageuse que tout le monde a de sa
sainteté » .

« Sans mines, sans facons, sans grimaces », ces trois mots expliquent mieux peut-étre que
tous les autres, le charme propre et de la Méere Marguerite et du Carmel. Il est tres
remarquable en effet, et ce disant, je parle d'expérience, que ces contemplatives que nous
devinons si €éminentes, paraissent presque toujours, soit dans leur attitude, soit dans leurs
propos, soit méme dans leurs écrits, d'une si franche, si vive et si parfaite simplicité.
Comme les lettres et les sciences, la mystique a ses primaires, dévotes personnes, trop
conscientes de leur grace, trop désireuses qu'on y prenne garde, trop éblouies par les
termes sublimes qu'elles ont toujours a la bouche. Menu travers auquel la divine
indulgence est moins sévere que nous, mais qui rendent la saintet¢ elle-méme peu
attirante. Dans leur ensemble, les carmels, ceux que I'histoire nous montre et ceux que j'ai
eu l'intime joie de voir de mes yeux, les carmels ne connaissent pas de primaires.. C'est
pour cela sans doute qu'une tradition de tendresse garde plus particulierement chére, au
coeur des carmélites francaises, la mémoire de Marguerite Acarie. Fille, d'oraison, mais
dont 'oraison est restée jusqu'a ce jour le secret de Dieu. «Pour son état intérieur, dit une
de ses filles, c'était lettres closes pour nous, mais- on le tenait pour fort solide et élevé. »

Aussi, il semble que Dieu ait regardé le secret de son coeur, comme un trésor d'un prix si
extraordinaire, que les hommes n'étaient pas capables d'en concevoir le mérite, et qu'il ait
été si jaloux de le conserver pour lui seul, qu'il a permis que la plupart de ceux a qui elle
I'avait découvert soient morts avant elle. C'est sans doute, dans cette vue, que M. de
Bérulle qui la connaissait jusqu'au fond de 1'dme, disait « qu'elle était réservée a Dieu
comme quelques saints dont les graces étaient si cachées et si éminentes »_. Parmi les,
articles du Testament de la sainte Vierge Marie pour le joie de son Assomption — pieuse
méditation rédigée par la Mere Marguerite — je lis ces lignes:
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Je vous laisse part a mon silence que j'observais dans les graces et les lumicres regues de
Dieu, laissant I'intelligence de ces mysteres a la divine Providence, pour la grandeur de
Sa Majesté... Apprenez a imiter cet humble silence... ne parlez. point de choses hautes,
mais de choses utiles, pour ne pas vous rendre coupables de cette vanité d'esprit .

Dans ce Carmel primitif, ou abondaient les manifestations éclatantes des faveurs célestes,
dans ce monastére de la rue Chapon, ou Madeleine de Saint-Joseph, Catherine de Jésus et
d'autres encore, avaient vécu entre ciel et terre, on a bien cherché a surprendre la fille de
Mme Acarie en extase, on n'y a pas réussi.

Henri Brémond: “Le Sentiment Religieux...”
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